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স্পাল্ভিন্নিহ্ফেত্ডঞ্ 


সত্যকে দেখা 


আঁমাদের ধ্যানের দ্বার হাঠিকর্তাকে তার 
ষ্টার মাঝখানে ধ্যান করি। তৃতুবস্বঃ তা 
হতেই স্চাষ্ট হচ্চে, স্ৃধ্যচন্ত্র গ্রহতার! প্রতি- 
মুহুর্তেই তার থেকে প্রকাশ হচ্চে আমাদের 
চৈতন্ত প্রতিমুহূর্তেই তার থেকে প্রেরিত 
'হচ্চে-তিনিই অবিরত সমস্ত প্রকাশ করছেন, 
এই হচ্চে আমাদের ধ্যান। 


এই দেখাকেই বলে দত্যকে দেখা । আমর! 


শান্তিনিকেতন 


সমস্ত ঘটনাঁকে কেবল বাঁহঘটনা বলেই দেখি । 
ভাতে আমাদের কোনে! আনন্দ নেই। সে 
আমাদের কাছে পুরাতন হয়ে যায়-_সে 
আমাদের কাছে দম-দেওয়। কলের মত আকার 
ধারণ করে ; এই:জস্ে পাথরের মুড়ির উপর 
দিয়ে যেমন আোত চলে যায় সেই রকম করে 
জগংশ্োত আমাদের মনের উপর দিয়ে 
অবিশ্রাম বয়ে যাচ্চে--চিত্ব তাতে সাড়া দিচ্চে 
না-_চারিদিকের দৃশ্তগুলে! তুচ্ছ এবং দিনগুলো 
ঘঅকিঞ্চিৎুর হায় দেখা দিচ্চে-সেই জন্যে 
কৃত্রিম উত্তেজনা এবং নান! বৃথা কর্ণ স্টার 
আমর! চেতনাকে জাগিয়ে রেখে তবে, আমোদ 
পাই। 

যখন কেবল ঘটনার দিকে তাঁকিক্ধে থাকি 
তখন এই রকমই হয়--সে আমাদের রস দেয় 
না, খাস্ক দেয় না। সে কেবল আমাদের 
ইন্দ্িয়কে মনকে হৃদয়কে কিছু দুর পর্য্ত 
অধিকার করে,__শেষ পর্য্স্ত পৌছয় না-_ 


সত্যকে দেখা 


এই জন্তে তাঁর যেটুকু রস আছে তা উপরের 
থেকেই শুকিয়ে আসে-__-তা আমাদের গভীরতর 
চেতনাকে উদ্বোধিত করে না। হষ্্য উঠুচে 
ত .উঠ্‌্চে নদী বইচে ত বইচে--গাঙ্থপাল! 
বাড়চে ত বাঁড়চে--প্রতিদিনের কাজ নিয়ম্মত 
চল্চে ত চলচে। সেই জন্যে এমন কোনো 
দৃশ্ত দেখতে ইচ্ছ। করি যা! গ্রতিদিন. দেখিনে-_. 
এষন কোনো ঘটনা জান্তে কৌতুহল 
হয় ঝা আমাদের অভ্যস্ত ঘটনার সঙ্গে 

মেলে না। 
কিন্তু সত্যকে যখন জামি তখন আমাদের, 
আত্মা পরিতৃপ্ত হয়। সত্য চিরনবীন--তারু 
রস অক্ষয়। সমস্ত ঘটনাবলীর মাবখাঁনে সেই 
অস্তরত সত্যকে দেখলে দৃষ্টি সার্থক হয়। 
তখন সমস্তই মহত্বে বিস্ময়ে আনন্দে পরিপূর্ণ 

ইয়ে ওঠে। 
এই জন্তেই অ'মাদের ধ্যানের মন্ত্রে আমরা 
প্রতিদ্দিন অন্তত একবার সমম্ত বিশ্বব্যাপারের 
৩ 


শান্তিনিকেতন 
মাঝখানে বিশ্বের যিনি পরমসত্য তাঁকে ধ্যান 
করবার চেষ্টা করে থাকি। ঘটনাপুঞ্জের 
মাঝখানে ধিনি এক মূলশক্তি তাকে দর্শন 
করবার জন্ে দৃষ্টিকে অন্তরে ফেরাই। তখন 
দৃষ্টিকে জড়ত্বের আবরণ ঘুচে যায়_-জগৎ 
একটা যন্ত্রের মত" আমাদের অভ্যাসের কক্ষ 
জুড়ে পড়ে থাকে না-_ প্রতিমুহ্র্তেই এই অনস্ত 
আকাঁশব্যাগী প্রকাণ্ড প্রকাশ একটি জ্ঞানময় 
লত্য হতে নিঃস্যত হচ্চে বিকীর্ণ হচ্চে ইহাই 
অন্ুতব করে আমাদের চেতন! পরিপূর্ণ হয়ে 
ওঠে। তখন আগ্নি জল ওষধি বনস্পতির 
মাঝখানে দীড়িয়ে বলতে পারি, অনস্ত জ্ঞান, 
অনভ্ত ব্রন্ধ, সর্ধত্রই সমনন্দরূপে অরুতরূপে 
তার প্রকাশ । 

অগণা ঘটনাকে অগণ্য ঘটনারূপে দেখেই 
চলে যাব না--তার মাবথানে অনস্ত পত্যকে 
স্থির হয়ে স্তব্ধ হয়ে দেখব এই জন্যই আমাদের 
ধ্যানের মন্ত্র গায়ত্রী। 
৪ 


সত্যকে দেখা 


ও ভূতৃবিঃস্বঃ ততসবিতূর্বরেণ্যং তর্গোদেবন্ত 
ধীমহি ধিয়োযোনঃ গ্রচোঘয়াৎ। 
তুলো'ক, তূবর্লোক, স্বর্লোক। ইহাই ঘিনি 
নিয়ত স্্ট করচেন, মেই দেবতার বরণীয় 
শক্তিকে ধ্যান করি-_বিনি আমাদের ধীণিকি- 
কেও নিয়ত প্রেরণ করচেন।' 
ওর! চৈত্র ১৩১৫ 


সৃি 


&ঁই যে আমর! কয়ঞ্জন প্রাতঃকালে এই- 
খানলেউ্পাসনা করতে বসি--এও একটি সাটি। 
এর মাঝখাঁনেও সেই সবিতা আছেন। 

আমরা বলে থাকি এটা এইরকম হয়ে 
উঠেছে। আমর! ছু চার জনে পরামর্শ করলুম, 
তার পরে একত্র হয়ে বস্লুম, তার পরে রোজ 
রোজ এই রকম চলে আস্চে। 

ঘটন1 "এই বটে কিন্তু সত্য এই নয়। 
ঘটনার দিক থেকে দেখলে এ একটি সামান্ত 
ব্যাপার কিন্তু সত্যের দিক থেকে দেখলে 
এ বড় আশ্চধ্য, প্রতিদিনই আশ্চর্য । সত্য 
মাঝখানে এসে নানা অপরিচিতকে নানা 
দিক থেকে টেনে এই একটি উপাসনামণ্ডলী 
নিরস্তর সৃষ্টি করচেন। আমরা মনে করচি 


আমরা এখানে £খানিকক্ষণের জন্ঠে বসে কাজ 
ক 


কৃ 


সেরে তাঁর পরে অন্ত কাজে চলে গেলুম, 
বাস্‌ চুকে গেল-কিন্ত এ ত ছোট ব্যাপার 
নয়।* আমরা যখন পড়চি, পড়াচ্চি, খাচ্চি, 
বেড়ীচ্চি, তখনে! এই আমাদের মগুলীটির 
ষ্টিকর্তা এরই হ্ষ্টিকার্যে রয়েছেন। সেই 
জনানাং হৃদয়ে সন্গিবিষ্টঃ বিশ্বকর্মা আমাদের 
মধ্যে কান করে চলেছেন--তিনি আমাদের 
এই কয় জন ভিন্ন ভিন্ন লৌকের মনে ভিন্ন, 
ভিন্ন ভাবে খর উপকরণ সাজিয়ে তুল্চেন-- 
তার যেন আর অন্ত (কোনে! কাজ নেই-_ 
বিশ্বস্যতি তার হত বড় কাজ" এও যেন 
তার তত বড়ই কাজ। আমাদের এই, 
উপাসনালোকটি কেবলি হচ্চে, হচ্চে, হয়ে 
উঠচে। দিনরাত, দ্বিনরাত! আমর! যখন 
ঘুমচ্চি তখনো! হচ্চে, আমর! খন ভুলে আছি 
তখনে! হচ্চে। সত্য যখন আছে, তখন কিছুই 
হচ্চে না, ব1 একমুহূর্তও ভার বিরাম আছে এ. 
কখনে! হতেই পাঁরে না। 


শান্তিনিকেতন 


বিশ্বতৃবনেক্র মাঝখানে একটি সত্যং বিরাজ 
করচেন বলেই প্রতিদ্দিনই বিশ্বভৃবনকে তার 
ৰণাস্থানে বথানিম্থমে দেখ তে পাচ্চি-_ আমাদের 
কম্বজনের মাঝখানে একটি সত্যং কাজ করচেন 
বলেই প্রতিদিন প্রাতঃকাপে আমরা এখানে 
এসে বসচি। বিশ্বকুবন সেই এক সত্যকে 
প্রদক্ষিণ করে প্রণাম করচে-” যেখানে আমাদের 
'দুস্বীন পৌঁছয় না, মন পৌছয় না, 
পেখানেও কত গ্যোতিশ্ময় লোক তাকে 
বেষ্টন করে করে বল্চে নমোনম:__আমরাও 
“তেমনি করেই আমাদের এই উপাসনালোকের 
লতাকে বেষ্টন করে বসেছি_ধনি লোক- 
লোকান্তরের মাঝখানে বসে আছেন তিনি 
এই প্রাঙ্গণে বসে আছেন ;--কেবল যে 
আমাদের মধো চৈতন্য বিকীর্ণ করচেন ত। 
নয়, আমাদের কল্পজনকে নিয়ে যে বিশেষ 
জি চল্চে তারও শক্তি বিকীর্ণ -করচেন__ 
আমাদের কয়েকজনের মনকে এই বিশেষ 
ষ্ঠ 


টি 


ব্যাপারে নানারকম করে চালাচ্চেন- আমাদের 
কল্প জনের প্রকৃতি, সংস্কার ও শিক্ষার নানা 
বৈচিত্র্যকে সেই এক এই মুহূর্তেই একটি এ্কোর 
মধ্যে গড়ে তুল্চেন-_-এবং আমরা যখন শ্রথান 
থেকে উঠে অন্তত্র চলে যাব তখনে! তিনিস্ঠার 
এই কাজে বিশ্রাম দেবেন না? 

আমাদের মাঝখানের সেই সত্যকে 
আমাদের উপাঁসনাজগতের সেই সবিতাকে 
এইখানে প্রত্যক্ষ দর্শন করে যাব-্-তাকে 
প্রদক্ষিণ করে তাকে একসঙ্গে প্রণাম করে 
যাব--আমর1! প্রত্যহ জেমে বাব হুর্যচজ 
গ্রহতার! যেমন তার অনন্ত স্ষি--আমাদের, 
কয়জনকে যে এখানে বসিয়েছেন এও তার 
তেমনি * টি--তার অবিরাম আনন্দ এই 
কা্রটিতে প্রকাশিত হচ্চে--সেই প্রকাশককে 
আমর! দেখে যাব। 

৩রা চৈত্র ১৩১৫ 





মৃত) ও অস্কৃত 


সম্প্রতি অকম্মাৎ আমার একটি বন্ধুর মৃত্য 
হয়েন্ে। এই উপলক্ষ্যে জগতে সকলের 
চেয়ে পরিচিত যে মৃত্যু তার সঙ্গে আর 
একবার নৃতন পরিচয় হল। 

জগৎট| গয়ের চামড়ার মত অত্যন্ত আঁকড়ে 
ধরেছিল, মাঝখানে কোনে! ফাক ছিল না। 
মৃত্যু যখন প্রত্যক্ষ হলু তখন নেই জগংটা যেন 
কিছু দুরে * চলে* গেল--আমার সঙ্গে আর 
যেন সে অত্যন্ত সংলগ্ন হয়ে রইপ না। . 

এই বৈরাগ্যের দ্বার! আত্মা যেন নিজের 
স্বরূপ কিছু উপলব্ধি করতে পারল।' মেষ 
জগতের সঙ্গে একেবারে অচ্ছেছ্া ভাবে জড়িত 
নয় তার ষে একটিম্বকীয় প্রতিষ্টট আছে 
মৃত্যুর শিক্ষায় এই কথাটা যেন অম্থৃতব 
করতে পারলুম। 
রে 
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ধার মৃত্যু হল তিনি ভোগী ছিলেন এবং 
তার প্রশ্বর্যের অভাব ছিলন|। তাঁর সেই 
ভোগের জীবন এবং ভোগের আয়োজন 
-যাঁকেবল তার কাছে নয়, সর্বসাধুরণের 
কাছে অত্যন্ত সত্য বলে প্রতীয়মান হাহুছিল, 
যা কতগ্রকার সাঞ্জে সুঙ্জার জাঁকেজমকে 
লোকের চক্ষুকর্ণকে ঈর্ষ! ও লুন্ধতায় আকৃষ্ট 
করে আকাশে মাথা তুলেছিল তা একটি 
মুহূর্তেই শ্শানের ভন্মমুহ্ির মধ্যে অনাঁদরে 
বিলুপ্ত হয়ে গেল। 
ংসার যে এতই মিথ্যা, তাঁ বে কেবল 
স্বপ্ন কেবল মরীচিক1, নিশ্চিত মৃত্যুকে স্মরণ 
করে শান্তা সেই কথ! চিত্ত! করবার জঙ্গে 
বারবারে উপদেশ করেছেন। নতুব! আমরা 
কিছুই ত্যাগ করতে পারিনে এবং ভোগের 
বন্ধনে জড়িত থেকে আত্মা নিজের বিশুদ্ধ 
মুক্রত্বরপ উপলব্ধি করতে পারে ন|। 
কিন্তু সংসারকে মিথ্যা মরীচিকা বলে 
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ত্যাগকে সহজ করে তোলার মধ্যে সতাও 
নেই গৌরবও নেই। যে দেশে আমাদের 
টাকা চলে না লেই দেশে এখানকার টাকার 
ৰোঝাটাকে জঞ্জলের মত যাটিতে ফেলে 
দেওস্ুর মধ্যে শুঁদার্ঘ্য কিছুই নেই। কোনো- 
প্রকারে সংসারকে বদি একেবারেই অলীক 
বলে নিজের কাছে বথার্থই সপ্রমাণ করতে 
পারি তাহলে ধনজনমান ত মন থেকে খসে 
পড়ে একেবারে শৃন্ের মধ্যে বিলীন হয়ে হাবে। 

কিন্তু সে রকম ছেড়ে দেওয়! ফেলে দেওয়| 
নিতান্তই একট! রিওতা| মাত্র। লে যেন 
স্বপ্র তেঙে হাওয়ার মত-_বা ছিল না তাকেই 
ঈম্‌কে ভঠে” নেই বলে জান! । 

বস্তত সংসার ত হিথ্যা নয়, জোর করে 
তাকে মিথ্যা বলে লাত কি। যিনি গেলেন 
তিনি গেলেন বটে কিন্তু সংসারে ত ক্ষতির 
কোনো লক্ষণই দেখি নে। হুর্ধ্যালোকে ত 
কোনো! কালিমা পড়ে নি--আকাশের নীল 
১ 


মৃত্যু ও অমৃত 

নির্শলতার মৃত্যুর চাক! ত ক্ষতির একটি 
রেখাঁও কাটতে পারে নি) অফুরান সংসারের 
ধার! আজও পূর্ণবেগেই চলেছে। 

তবে অসত্য কোন্টা? এই সংসারকে 
আমার বলে জানা । এর একটি শুচ্যগ্র বিশৃকেও 
আমার বলে আমি ধরে” রাখতে পারব ন!। 
যে ব্যক্তি চিরজীবন কেবল এ আমার উপয়েইু 
সমস্ত জিনিষের প্রতিষ্ঠা করতে চায় সেই 
বালির উপরে ঘর বীধে। মৃত্যু খন ঠেলা 
দেয় তখন সমস্তই ধূলায়ু পড়ে ধূলিসাৎ হুয়। 

আমি বলে? যে কাঙালট! সর জিনিষকেই 
গালের মধ্যে দিতে চায়, নব জিনিষকেই 
মুঠোর মধ্যে পেতে চায়, মৃত্যু কেবল তাকেই 
ফাঁকি 'দেয়--তখন সে মনের খেঙ্গে সমস্ত 
সংসারকেই ফাকি বলে গাল দিতে থাকে-_ 
কিন্তু সংসার যেমন তেমনিই থেকে যায়, মৃতু 
তাঁর গায়ে আচড়টি কাটতে পারে না। 

অত এব মৃত্যুকে যখন কোথাও দেখি তখন 


১৩ 


শান্তিনিকেতন 


সর্বত্রই তাকে দেখতে থাকা মনের একটা 
বিকার । যেখানে অহং সেখানেই কেবল মৃতার 
হাত পড়ে, আর কোথাও না | জগৎ কিছুই 
হারায়'না,যা হারাবাব সে কেবল অহংহারায়। 

জঁতএব আমাদের যা কিছু দেবার সে 
কাকে ন্নেব? সংসারকেই দেব, অংকে দেব 
মা। কারণ সংসারকে দিলেই সত্যকে দেওয়া 
হবে, অহংকে দিলেই মৃত্যুকে দেওয়! হবে। 
সংসারকে যা দ্বেব সংসার তা রাখবে, অহংকে 
ষ! দ্বেব অহং তা লত চেষ্টাতেও রাখতে 
পারবে না। 

যে ব্যক্তি ভোগী সে অহংকেই সমস্ত 
পুজা জোগায়, সে চিরজীবন এই অন্ুং-এর 
মুখ তাকিয়ে খেটে মরে-_মৃতার সময় তার 
সেই তোগম্ফীত ক্ষুধার্ত অহং কপালে হাত 
দিয়ে বলে সমন্তই রইল পড়ে কিছুই নিয়ে 
যেতে পারলুম না। 

মৃত্যুর কথা চিন্তা করে এই অহংটাকেই 
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যদি চিরন্তন বলে না জানি তাহলেই যথেষ্ট 
হল ন|-_কারণ, দে রকম বৈরাগ্যে কেবল 
শৃন্ঠতাই আনে। সেই সঙ্গে এও জান্তে হবে 
বে এই সংদারটা থাকবে । অতএব 'আমার 
যা কিছু দেবার তা শূন্যের মধ্যে ত্যাগরূপে 
দেব না, সংপাবের মধ্যে দশনরূপে দিতে হবে। 
এই দানের দ্বারাই আত্মার খ্রশ্বর্ধ্য প্রকাশ হবে 
ত্যাগের দ্বারা নয়; আত্ম! নিজে কিছু নিতে, 
চায় না, সে দিতে চায় এতেই তার মহত্ব। 
সংসার তার দানের ক্ষেত্র এবং অহুং তার 
দানের সামগ্রী। 
ভগবান এই সংসারের মাঝখানে থেকে 
নিজেকে কেবলি দিচ্চেন, তিনি নিজের জন্টে 
কিছুই 'নিচ্চেন না। আমার্দের আত্মাও যদি 
ভগবানের সেই গ্রক্কৃতিকে পায় তবে সত্যকে 
লাত করে। মনেও সংসারের মাঝথানে 
ভগবানের পাশে তার সখারূপে ছাড়িয়ে 
নিজেকে সংসারের অন্ত উৎসর্ণ করবে; 
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নিজের তোগের জন্ত লালারিত হয়ে সমস্তই 
নিজের দিকে টান্বে না । এই দেবার দিকেই 
অসৃত, নেবার দিকেই মৃত্যু । টাকাকড়ি শক্তি- 
সামর্থ্য *সমস্তই সত্য যদি তা দান করি--যদি 
তা নিজে নিতে চাই ত সমস্তই মথ্যা। সেই 
কথাটা যখন ভুলি তখন সমন্তই উপ্টা- 
প্রাপ্টা হয়ে যায়--তখনই শোক ছুঃখ ভয়. 
পথনি কাম ক্রোধ লোভ; তখনি, স্রোতের 
মুখে যে নৌকা আমাকেই বহন করে নিরে 
যেত, উজানে তাকে প্রাণপণে বহন করবার 
আন্ত আমাকেই ঠেলাঠেলি টানাটানি করে 
মরতে হয়। যে জিনিষ শ্বভাবতই দেবার 
তাকে নেবার চেষ্টা করার এই পুরগ্কীর। 
যখন মনে করি যে.নিজে নিচ্চি তখন দিই 
সেটা মৃত্যুকে--এবং মেই সঙ্গে শোক চিন্তা 
ভয় প্রভৃতি মৃতুর অন্ুচরকে তাদের খোরাকি- 
স্বরূপ হাদয়ের রক্ত জোগাতে থাকি। 
৪ঠ1 চৈত্র 
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তরী বোঝাই 


সোনার তরী বলে একটা কবিত! ্লাথে- 
ছিলুম এই উপলক্ষ্যে তার একটা মানে বল! 
যেতে পাবে। 
মানুষ সমস্ত জীবন ধরে ফসল চাষ করচে। 
তার জীবনের ক্ষেতটুকু দ্বীপের মত--চারি- 
দিকেই অব্যক্ধের দ্বার! সে বেষ্টিত--এঁ একটু- 
খানিই তার কাছে ব্যক্ত হয়ে আছে-.মেই- 
অন্ঠে গীতা বলেছেন-_- 
অব্যক্তা্ধীনি ভূতানি ব্যক্ত মধ্যানি ভারত 
অব্যক্ত নিধনান্তেৰ তত্র কা পরিবেধন! । 
যখন কাল ঘনিয়ে আস্চে, যখন চারিদিকের 
জল বেড়ে উঠুচে, যখন জাবার অব্যক্তের মধ্যে 
তার এ চর়টুকু তলিয়ে যাবার সময় হল-__তখন 
তার সমস্ত জীবনের কর্ধের যা কিছু নিত্য ফল 
তাসে এ সংসারের তরণীতে বোবাই করে 
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দিতে পারে। সংসার সমঘ্তই নেবে, একটি 
কণাও ফেলে দেবে নাঁ-কিন্তু যখন মানুষ 
বলে এ সঙ্গে আমাকেও নাও আমাকেওত্রাঁথ 
তখন সংসার বলে- তোমার জন্যে জায়গা 
কোথায়? তোমাঁকে নিয়ে আমার হবে কি? 
তোমার জীবনের ফসল যা কিছু রাখবার তা 
ণ্সমন্তই রাখব কিন্তু তুমি ত রাখ্বার যোগ্য 
গ্নও | 

প্রত্যেক মানুষ জীবনের কর্মের দ্বার! 
সংসারকে কিছু নাঝিছু দান করচে, সংসার 
*তার সমন্তই' গ্রহণ করচে, রক্ষা! করচে, কিছুই 
নষ্ট হতে দিচ্চে নাঁ_কিন্ত মানুষ যখন সেই 
সঙ্গে অহংকেই চিরস্তন করে রাখতে চাচ্চে 
তখন তার চেষ্ট! বৃথা হচ্চে। এই যে জীবনটি 
ভোগ করা গেল অহংটিকেই তার খাজনান্বরূপ 
মৃত্যুর হাতে দিয়ে হিসাব চুকিয়ে যেতে হবে-_ 
ওটি কোনোমতেই জমাবার জিনিষ নয়। 
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স্বভাবকে লাভ 


আমাদের জীবনের একটিঙ্গাত্র সাধন! এই 
যে, আমাদের আত্মার ষ! স্বভাব সেই ম্বভাব- 
টিকেই যেন বাঁধামুক্ত করে তুঁলি। 
আত্মার স্বভাব কি? পরমাম্মার যা স্বভাব 
আত্মারও ম্বভাব তাই। পরমাত্মার শ্বভাৰ 
কি? তিনি গ্রহণ করেন না, তিনি দান 
করেন। 
তিনি হ্যাট করেন। সাত কথার অর্থই 
হচ্চে বিসর্জন করা। এইযে তিনি বিসর্জন, 
করেন এর মধ্যে কোনে দায় নেই--কোনো 
বাঁধাতা নৈই। আনশের ধর্মই হচ্চে স্বতই 
ধান করা, হ্বততই বিসর্জন করা। আমরাও 
তা জানি-_-আমাদের আনন্দ আমাদের প্রেম 
বিনা কারণে আত্মবিসর্জনেই আপনাকে চরি- 
তার্থ করে। এইস্তেই উপনিষৎ বলেন 
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আনন্দাদ্ধেব খলিমানি ভূতানি জরস্থে। সেই 
আনন্দময়ের শ্বভাবই এই | 

আত্মার সঙ্গে পরমাত্বার একটি সাধর্ম্য 
আঁছে। আমাদের আত্মাও নিয়ে খুসি নয় 
সে দিয়ে খুসি। নেব, কাঁড়ব, সঞ্চয় করব, 
এই বেগই বর্দি বাধির বিকারের যত জেগে 
ওঠে তাহলে ক্ষোভের ও তাপের সীম! থাকে 
না--বখন আমরা সমস্ত মন দিয়ে বলি, দেব, 
তখনি আমাদের আনন্দের দিন,_--তথশি সমস্ত 
ক্ষোভ দূর হয়, সমস্ত তাপ শাস্ত হয়ে বার। 

আত্মার এই আনন্দময় শ্বর্পটিকে উপলব্ধি 
রববার সাধন! করতে হবে। কেমন করে 
করব? 

এ ষে একটা ক্ষুধিত অহং আছে, যে 
কাঙাল সব ঞ্রিনিষই মুঠো করে ধরতে চাপ্প-- 
যে ককপণ নেবার ষযতলব ছাড়া কিছু দেয় না, 
ফলের মতলব ছাড়! কিছু করে না_-সেই 
অহংটাকে বাইরে রাখতে হবে, তাকে 
০, 
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পরমাত্সীয়ের মত সমাদর করে অন্তঃপুরে 
ঢুকতে দেওয়া হবে না। সেবস্তত আত্মার 
আত্মীয় নয়--কেননা লে যে মরে, আর আত্ম! 
ঘে অমর 

আত্ম যে, ন জাতে ভ্িয়তে- না জন্মায় 
না মরে। কিন্তু ত্র অহংটা জন্মেছে, তার 
একটা লামকরণ হয়েছে-কি্ছু না পারে ত 
অন্তত তার এ নামটাকে স্থায়ী করবার জন্টে 
তার প্রাণপণ ষত্ব। 

এই যে আমার অহং, এর-ফে একটা বাইরের 
লোকের মত আমি দেখব। যখন'তার দুঃখ 
হবে তখন বল্ব তার দুঃখ হয়েছে। শুধু ছুঃখ 
কেন, তার ধন জন খাত প্রতিপত্তি কিছুতে 
আম অংশ নেব না। 

আমি বল্বনা! যে এ সমস্ত আমি পাচ্চি 
আমি নিচ্চি। প্রতিদিনই এই চেষ্টা করৰ 
আমার অহং যা কিছুকে আকড়ে ধরতে চার 
আমি তাকে যেন গ্রহণ না করি। আমি 
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বারবার করে বল্ব, ও আমার নয়, ও আমার 
বাইরে। 

ষ! বাইরেকাঁর তাকে বাইরে রাখতে প্রাণ 
সরেনী বলে আবর্জনায় ভরে সঁচূলুম, বোৰায় 
চল! দায় হল। সেই মৃত্যুময় উপকরণের 
বিকারে গ্রতিদিনই' আমি মরচি। এই মরণ- 
ধ্মী অহংটাকেই আত্মার সঙ্গে জড়িয়ে তার 
শোকে, তার হুঃখে, তার ভারে ক্লান্ত হুচ্চি। 

অহং-এর স্বভাব হচ্চে নিঞ্জের দিকে টানা, 
আর আত্মার শ্বভাধ হচ্চে বাইরের দ্বিকে 
দেওয়া-_-এইজনোঁ এই ছটোতে জড়িয়ে গেলে 
ভারি একটা পাকের সৃষ্টি হয়। একটা বেগ 
প্রবাহিত হয়ে যেতে চায়, আর একটা বেগ 
কেবলি ভিতরের দিকে আকর্ষণ করতে থাকে 
--ভারি একট! সঙ্কট ঘনিয়ে ওঠে-_-আস্মা 
তার স্বভাবের বিরুদ্ধে আরুষ্ট হয়ে ঘূর্ণিত হতে 
থাকে--সে অনন্তের অভিমুধে চলে না, নে 
একই বিন্দুর চারিদিকে ঘানির বলদের মত 
ন্‌ 
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পাক খায়। সে চলে অথচ এগোয় না 
সুতরাং এ চলায় কেবল তার কষ্ট, এ-তে তার 
সার্থকতা নয়। 

তাই বল্ছিলুম এই সঙ্কট থেকে উদ্ধার 
পেতে হবে। অহং-এর সঙ্গে একেবারে এক 
হয়ে মিলে যাব না--তার সঙ্গে বিচ্ছেদ রাঁখব। 
দাঁন করব, কর্ম করব, কিন্তু অহং খন সেই, 
কর্মের ফল হাতে করে তাকে লেহন করে, 
দংশন করে নাচতে নাচতে উপস্থিত হবে তখন 
তার সেই উচ্ছিষ্ট ফলকে কোনোমতেই গ্রহণ 
করব না।খু 

কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফল্যে কদাচন। 

৫ই চৈত্ত 


২ 


অং 


ধ্তবে অহং আছে কেন? এই অহং-এর 
যোগে আত্ম! জগতের কোনো প্িনিষকে আমার 
বল্তে চায় কেন? 

তার একটি কারণ আছে । 

ঈশ্বর যা জৃট্টি করেন তার জন্তে তীকে 
কিছুই সংগ্রহ করতে হয় না। তার আনন্দ 
স্বভাবতই দানরূপে বিকীর্ণ হচ্চে । 

আমাঞ্গর ত সে ক্ষমতা নেই। দান 
করতে গেলে আমাদের যে উপকরণ চাই। 
সেই উপকরণ ত কেবলমাত্র আনন্দের দ্বারা 
আমর! শ্যষ্টি করতে পারিনে। 

তখন আমার অহং উপকরণ সংগ্রহ করে 
আনে। সেযা কিছু সংগ্রহ করে তাকে সে 
আঙ্গার বলে। কারণ, তাকে নান! বাঁধা 
ফাটিয়ে সংগ্রহ করতে হয়--এই বাধা কাটাতে 
২৪ 


অহং 
তাকে শক্তি প্রয়োগ করতে হয়) সেই শক্তির 
সবার! এই উপকরণে তাঁর অধিকার জন্মায়। 

শত্তির দ্বার অহং শুধু যে উপকরণ সংগ্রহ 
করে তা নয়--সে উপকরণকে বিশেষভাবে 
সাঁজায়-_-তাকে একটি বিশেষত্ব দান করে' 
গড়ে তোলে । এই বিশেষত্ব-দানের দার! সে 
যা-কিছু গড়ে তোলে তাকে সে নিজের জিনিষ 
বলেই গৌরব বোঁধ করে। 

এই গৌরবটুকু ঈশ্বর তাকে ভোগ করতে 
দিয়েছেন। এই গৌরবটুকু যদি সে বোধ ন 
করবে তবে সে দান করবে কিকরে? যদি 
কিছুই তার "আমার না থাকে তবে সে 
দেবে কি? 

অতএব দাঁনের সামগ্রীটিকে প্রথমে এক- 
বার “আমার করে নেবার জন্তে এই অহং-এর 
দরকার। বিশ্বজগতের শ্যঠিকর্তা ঈশ্বর বলে 
রেখেছেন জগতের মধ্যে যেট্ুকুকেই আমার 
আত্মা এই অহং-এর গণ্ডি দিয়ে ধিরে নিতে 
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পারবে তাঁকেই তিনি আমার বল্‌তে দেবেন-- 
কারণ তাঁর প্রতি ষদি মমত্রে অধিকার না 
জন্মে তবে আত্মা ষে একেবারেই দরিদ্র হয়ে 
থাকবে! সে দেবে কি? বিশ্বভুবনের 
কিছুকেই তার আমার বল্বাঁর নেই ! 

ঈশ্বর খানে নিজের অধিকারটি হারাতে 
রাজি হয়েছেন। বাপ যেমন ছোট শিশুর 
সঙ্গে কুম্তির খেল! খেল্‌তে খেলতে £ইচ্ছাপুর্ববক 
হাঁর মেনে পড়ে যান--নইলে কুস্তির খেলাই 
হয় না--নইলে প্নহের আনন্দ জমে না 
নইলে ছেলের মুখে হাসি ফোটে না, সে হতাশ 
হয়ে পড়ে-.তেয়নি ঈশ্বর আমাদের মত 
অনধিকারী শক্তিহীনের কাছে এক জায়গায় 
হার মানেন-_-এক জায়গায় তিনি হাসিমুখে 
বল্তে দেন যে আমাদেরই জিত-_বল্তে দেন 
যে আমার শক্তিতেই হল--বল্তে দেন যে 
আমারই টাকাকড়ি ধনজন, আঁমারই সসাগরা 
বন্গন্ধরা। 
দি 
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তা যদি না দেন তবে তিনি যে-খেল। 
খেলেন সেই আনন্দের খেলায়, সেই স্থাপ্টির 
খেলায়, আমার 'আত্মা একেবারেই যোগ দিতে 
পারে না। তাকে খেলা বন্ধ করে হতাশ 
হয়ে চুপ করে বসে থাক্‌তে হয়। সেই অন্ত 
তিনি কাঠবিড়ালীর পিঠে .করুণ হাত বুলিয়ে 
বলেন, বাবা, কাঁলসমুদ্রের উপরে তুমিও 
সেতু বাঁধ্চ বটে--সাঁবান্‌ তোমাকে ! 
এই যে তিনি আমার বলবার অধিকার 
দিয়েছেন-_-এই অধিকারটি কেন? এর চরম 
উদ্দেশ্তটি কি? 
এর চরম উদ্দেশ্ট এই যে পরমাআ্মার সঙ্গে 
আত্মার, যে একটি সমান ধর্ম আছে দেই 
ধর্মুটি সীর্থক হবে। সেই ধর্মটি হচ্ছে স্থষ্টির 
ধন্দ অর্থাৎ দেবার ধর্শা। দেবার ধর্মই হচ্চে 
আনন্দের ধর্ম। আত্মীর যথার্থন্বরূপ হচ্চে 
আনন্দময়স্থরূপ-__সেই স্বরূপে সে সৃষ্টিকর্তা, 
অর্থাৎ দাতা। সেই ম্বরূপে দে রুপণ নয়, 
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সে কাঙাল নয়। অহং-এর দ্বারা আমর! 
“আমার জিনিষ সংগ্রহ করি--নইলে বিসর্জন 
করবার আনন্দ যে মান হয়ে যাঁবে। 

গদীর জল যখন নদীতে আছে তথন মে 
সকলেরই জল--যখন আমার ধড়ায় তুলে 
আনি তখন সে আমার জল-_তথন সেই জল 
আমার ঘড়ার বিশেষত্ব দ্বার। সীমাবদ্ধ হয়ে 
যায়। কোনে! তৃষ্ণাতুরকে যদ্দি বলি নদীতে 
গিয়ে জল খাওগে তাহলে জল দান করা 
হল না--ষদিচ সে জল প্রচুর বটে, এবং নদীও 
হয় ত অত্যন্ত কাছে। কিন্তু আমার পাত্র 
থেকে সেই নদীরই জল এক গণ্ষ দিলেও 
সেটা জল দান করা হল। 

বনের ফুল ত দেবতার সম্মথেই ফুটেছে। 
কিন্ত তাঁকে আমার ডালিতে সাজিয়ে একবার 
আমার করে নিলে তবে তার দ্বার 
দেবতার পুজ! হন্ন। দেবতাও তখন হেসে 
বলেন হা! তোমার ফুল পেনুম। সেই 
২৮ 
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হাসিতেই আমার ফুল-তোঁল! সার্থক হয়ে 
যার। 

অহং আমার্দের সেই ঘট, সেই ডালি। 
তার বেষ্টনের মধ্যে যা এসে পড়ে তাঁকেই 
”“আমার” বল্বার অধিকার জন্মায়--একবার 
সেই আঁধকারটি না জন্মালে দানের অধিকার 
জন্মে না। 

তবেই দেখা যাচ্চে, অহং-এর ধর্মই হচ্চে, 
সংগ্রহ করা, সঞ্চয় করা । সে কেবলই নেয়। 
পেলুম বলে যতই তার গৌরব বোঁধ হয় ততই 
তার নেবার আগ্রহ বেড়ে 'যাঁয়। অহং-এর, 
যদি এই রকম সব জিনিযেই নিজের নান 
নিজের শিলমোহর চিহ্নিত করবার স্বভাব ন! 
থাকৃত 'তাহলে আত্মার ষথার্থ কাজটি চল্ত 
না--সে দরিদ্র এবং জড়বৎ হয়ে থাকৃত। 

কিন্ত অহং-এর 'এই নেবার ধর্মটিই যি 
একমাত্র হয়ে ওঠে--আঁার দেবার ধর্ম যদি 
আচ্ছন্ন হয়ে যাঁয়--তবে কেবলমাত্র নেওয়ার 

২৯ 


শান্তিনকেতন 


লোলুপতার দ্বারা আমাদের দারিদ্র্য বীভৎস 
হয়ে দাড়ার়। তখন আত্মাকে আর দেখা 
যাঁয় না, অহংটাই সর্বত্র ভয়ঙ্কর হয়ে প্রকাশ 
পায়। তখন আমার আনন্দময়স্বরূপ কোথায় ? 
তখন কেবল ঝগড়1, কেবল কান্না, কবল ভয়, 
কেবল ভাবনা । 
তখন ডালির ফুল নিয়ে আত্ম পূজা করতে 
স্পায় না-_অহং বলে এ সমস্তই আমি নিলুম। 
সে মনে করে আমি পেয়েছি। কিন্তু 
ডালির ফুল ত বনের" ফুল নয়, যে, কখনো 
"ফুরোবে না, নিত্যই নূতন নৃতন করে ফুটবে ! 
পেলুম বলে যখন সে নিশ্চিন্ত হয়ে আছে' 
ফুল তখন শুকিয়ে যাচ্চে। ছুদিনে সে কালে! 
হয়ে গুড়িয়ে ধুলো হয়ে যাঁয়--পাওয়া একেবারে 
ফাকি হয়ে যায়। 
তখন বুঝতে পারি পাওয়া জিনিষটা! নেওয়! 
জিনিষটা কখনই নিত্য হতে পারে না । আমরা 
পাব, নেব, আমার করব, কেবল দেওয়ার 
৪ 


অহ্‌ং 
জন্ত। নেওয়াট। কেবল দেওয়ারি উপলক্ষ্য-_ 
অহংট! কেবল অহঙ্কারকে বিসর্জন করতে 
হবে বলেই। নিজের দিকে একবার টেনে 
আন্ববিশ্বের দিকে উৎসর্গ করবার অভিগ্রায়ে। 
ধন্ুকে তীর ঘোঁজন! করে প্রথমে নিজের দিকে 
তাকে যে আকর্ষণ করি সে তনিজেকে বিদ্ধ 
করবার জন্তে নয়, সম্মুখেই তাকে ক্ষেপণ 

করবার জন্তে । 
তাই বল্ছিলুম অহং যখন তার নিজের 
সঞ্চয়গুলি এনে আত্মার সন্মুখে ধরবে তখন 
আত্মাকে বল্তে হবে, না*ও আমার নয়, ও 
আমি নেব না-ও সমস্তই বাইরে রাখতে হবে, 
বাইরে দিতে হবে-_-ওর এক কণাঁও আমি 
ভিতরে তুল্‌বো না। অহং-এর এই সমস্ত 
নিরস্তর সঞ্চয়ের দ্বারা আত্মাকে বন্ধ হয়ে 
থাকলে চল্বে না। কারণ এই বন্ধত! আত্মার 
স্বাভাবিক নয়-_-আত্ম। দানের দ্বার! মুক্ত হয়। 
পরমাতআ্মা যেন স্্টির দ্বারা বদ্ধ নন, তিনি 
৩৯ 


শাস্তনিফেতন 


সৃষ্টির দ্ারাই যুক্ত-_ কেননা তিনি নিচ্চেন ন] 
তিনি দিচ্চেন-আত্মাও তেমনি অহং-এর রচন! 
ছার! বদ্ধ হবার জন্যে হয় নি--এই রচনাগুলি- 
দ্বারাই সে মুক্ত হবে-_তার আনন্দন্বরূপ মুক্ত 
হবে--কারণ এইগুলিই সে দ্বান করবে। 
এই দানের দ্বারাই তার যথার্থ প্রকাশ। 
ঈশ্বরেরও আনন্দরূপ অযৃতক্প বিসর্জনের 
দ্বারাই প্রকাশিত। সেই জন্ত অহং তখনি 
আত্মার যথার্থ প্রকাশ হয়, যখন আত্মা তাঁকে 
উৎসর্গ করে দেয়, আত্মা তাকে নিজেই 
গ্রহণ না করে| 
৬ই চৈত্র 


৩৭ 


নদী ও কুল 


অমর আত্মার সঙ্গে এই মরণধর্ী অহংটা 
আলোর সঙ্গে ছায়ার মত যে নিয়তই লেগে 
রয়েছে--শিক্ষার দ্বারা, অভ্যাসের দ্বারা, 
ঘটন! সংঘাতের দ্বারা, স্কানিক এবং সাময়িক 
নান! প্রভাবের দ্বারা,শরীর মন হৃদয়ের প্রকৃতি- 
গত প্রবৃত্তির বেগের দ্বার অহরহ নান! 
সংস্কার গড়ে তুল্চে এবং কেবলি এই সংস্কার- 
দেহটির পরিবর্তন: ঘটাচ্চে__- আমাদের আত্মার 
নামরগ্রময় একটি চিরচঞ্চল পরিবেষ্টন 
তৈরি ,করচে। এই অহ্‌ংকে যদি একেবারে 
মিথ্য। মায়! বলে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করি 
তাহলেই সে যে ঘরে গিয়ে মরে থাঁকবেএমন 
আশঙ্কা নেই। যেমন সংসারকে মনের ক্ষোভে 
মিথ্য। বল্পেই সে মিথ্যা হয়না তেমনি এই 


৩৩ 


শান্তিনিকেতন 


অহংকে রাগ করে মিথ্যা অপবাদ দিলে তার 
তাতে ক্ষতিবৃদ্ধি ঘটে না । 

আত্মার সঙ্গে তার একটি সত্য সু্বন্ধ 
আছে এসেইথানেই সে সত্য--৫দই সন্বন্ধের 
বিকার ঘটলেই সে মিথ্যা। এই উপলক্ষ্যে 
আমি একটি উপমার অবতারণ করতে চাই। 

নদীর ধারাটা চিরস্তন। সে পর্বতের 
গুহ! থেকে নিঃস্ত হয়ে সমুদ্রের অতলের 
মধ্যে প্রবেশ করচে। সে যে-ক্ষেত্রের উপর 
দিয়ে প্রবাহিত হচ্চে, সেই ক্ষেত্র থেকে 
উপকরণ-রাঙ্জি তাঁর গতিবেগে আহরিত হয়ে 
চরু বেঁধে উঠচে--কোথাও নুড়ি, কোথাও 
বালি, কোথাও মাটি জম্চে, তার সঙ্গে নান! 
দেশের কত ধাতুকণ এবং জৈব পদার্থ এসে 
মিলচে। এই চর কতবার ভাঁউচে, কতবার 
গড়চে, কত স্থান ও আকার পরিবর্তন করচে-- 
এর কোথাও বা গাছপালা উঠচে, কোথাও ব| 
মরুভূমি -কোথাঁও জলাশয়ে পাথ্ী চরচে 


৩৪ 


নদী ও কূল 


কোথাও বঝ! বালির উপর কুমীরের ছান৷ 
ই করে পন়্ে রোদ পোয়াচ্চে। 

এই চিরপরিবর্তনশীল চরগুলিই যদি 
একান্ত প্রবল হয়ে ওঠে তাহলেই নদীর*চিরস্তন 
ধার! বাধা পায়__ক্রমে ক্রমে নদী হয়ে পড়ে 
গৌণ, চরই ভয়ে পড়ে মুখ্য ।--শেষকালে 
ফন্তুর মত নদীটা একেবারেই আচ্ছন্ন হয়ে 
যেতে পারে। 

আত্মা সেই চিরশোত নদীর মত। অনাদি 
তার উৎপত্তিশিখর, জনস্ত তাঁর সধশরক্ষেত্র ) 
আনন্দই তাঁকে গতিবেগ দিয়েছে”_সেই গতির 
বিরাম নেই। 

'এই আত্ম! যে দেশ দিয়ে যে কাল দিয়ে 
চলেছে তার গতিবেগে সেই দেশ ও সেই 
কালের নান! উপকরণ সঞ্চিত হয়ে তার একটি 
সং্কাররূপ তৈরি হতে থাঁকে--এই জ্িনিষটি 
কেবলি ভাংচে, গড়চে, কেবলি আকার 
পরিবর্তন করচে। 

৩৫ 


শাস্তিনিকেতন 


কিন্তু সৃষ্টি কোনো কোনে! অবস্থায় সৃতি- 
কর্তীকে ছাপিয়ে উঠতে পারে & আত্মাকেও 
তার দেশকালজাত অহং প্রবল হয়ে উঠে 
অবরুর্ধ করতে পারে। এমন হতে পারে 
অহংটাকেই তার স্ত,পাঁকার উপকরণসমেত 
দেখা যায়--আত্মাকে আর দেখ! যায় ন!। 
অহং চারিদ্িকেই বড় হয়ে উঠে আত্মাকে 
বলতে থাকে-তুমি চলতে পাবে না, তুমি 
তুমি এইখানেই থেকে যাও তুমি এই 
ধন দৌলতেই থাক, এই ঘরবাড়িতেই থাক, 
এই খ্যাতি প্রতিপত্তিতেই থাক। 

বদি আত্মা আটুকা পড়ে তবে তার স্বরূপ 
করিষ্ট হয়, তার স্বভাব নষ্ট হয়। সে" তার 
গতি হারায়। অনন্তের মুখে সে আর চলে 
না, সে মজে যায়, সে মরতে থাকে । 

আত্মা দেশকাল পাত্রের মধ্যে দিয়ে নান 
উপকরণে এই যে নিজের উপকূল রচন! করতে 
থাকে তার প্রধান সার্থকতা এই যে এই কুলের 
৩৬ 


নদী ও কুল 


দ্বারাই তার গতি সাহাধ্যপ্রাপ্ত হয়। এই 
কূল না থাকলে সে ব্যাপ্ত হয়ে বিক্ষিপ্ত হয়ে 
অচল হুয়ে থাকৃত । অহং লোকে লোকাস্তরে 
আত্মার গতিবেগকে বাড়িয়ে তাঁর গতিপর্থকে 
এগিয়ে নিয়ে চলে। উপকুলই নদীর সীম! 
এবং নদীর রূপ--অহংই আত্মার সীমা, আত্মার 
রূপ--এই রূপের মধ্য দিয়েই আত্মার প্রবাহ, 
আত্মার প্রকাশ। এই প্রকাঁশ-পরম্পরার 
ভিতর দিয়েই সে নিজেকে নিয়ত উপলব্ধি 
করচে, অনন্তের মধ্যে সঞ্চবণ করচে )--এই 
অহং-উপকূলের নান] ঘাতে প্রাতিঘাততই তার 
শুরঙ্গ তার সঙ্গীত। 

কিন্ত যখনি উপকূলই প্রধান হয়ে উঠতে 
থাকে, যখন সে নদীর আমন্ুগত্য না করে-_ 
তখনই গতির সহায় না হয়ে সে গতিরোধ 
করে। তখন অহং নিজে ব্যর্থ হয় এবং 
আত্মাকে ব্যর্থ করে। যেটুকু বাধায় আত! 
বেগ পায় তার চেয়ে অধিক বাধায় আত্ম! 


৬৭ 


শান্তিনিকেতন 


অবরুদ্ধ হয়। তখন উপকূল নদীর সামগ্রী না 
হয়ে নদীই উপকূলের সামগ্রী হয়ে ওঠে এবং 
আত্মাই অহং-এর বশীভূত হয়ে নিজের অমরত 
ভূলে সংসারে নিতান্ত দীনহীন হয়ে বাস 
করতে থাকে-_নিজেকে দানের দ্বার! যে সার্থক 
হত, সঞ্চয়ের বহুতর শুক্ববালুময় বেষ্টনের মধ্যে 
সে মৃত্যুশষ্যায় পড়ে থাকে--তবু মরে না, 
কেবল নিজের হুর্গীতিকেই ভোগ করে। 
৭ই চৈত্র 


৩৮ 


আত্মীর প্রকাশ 


প্রকাশ এবং ধার প্রকাশ উভয়ের মধ্যে 
একটি বৈপরীত্য থাকে--সেই বৈপরীত্যের 
সামঞ্জন্তের দ্বারাই উভয়ে সার্থকত। লাভ করে। 
বস্তত বিরোধের মিলন ছাড়া প্রকাশ হতেই 

পারে না। 
কর্মের মধ্যে শঞ্ভির একটি বাধ! আছে-_ 
সেই ঝাধাকে অতিক্রম করে “কর্মের সঙ্গে সঙ্গত 
হয় বলেই শক্তিকে শক্তি বলি।” কর্মের মধ্যে 
ঈক্তির,.সেই বিরোধ যদি না! থাকৃত তাহলে 
শক্তিকে শক্তিই বলতুম না। আবার, যদি কেবল 
বিরোধই খাকৃত: তার কোনো সামগ্স্তই না 
থাকৃত তাহলেও শক্তিকে শক্তি বল! যেত ন| । 
জগতের মধ্যে জগদীশ্বরের বে প্রকাশ, সে 
হচ্চে সীমার মধ্যে অপীমের প্রকাশ । এই 
সীমায় অসীমে বৈপরীত্য আছে, তা না হলে 
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অসীমের প্রকাশ হতে পারত না। কিস্তু কেবলি 
যদি বৈপরীত্যই থাকত তাহলেও সীমা 
অসীমকে আচ্ছন্ন করেই থাঁকৃত। 

এক জায়গায় সীমার সঙ্গে অনীমের 
সামঞ্জন্ত আছে। সে কোথায়? যেখানে সীম! 
আপনার লীমার মধ্যেই স্থির হয়ে বসে নেই 
-যেখানে দে অহরহই অসীমের দিকে 
চলেছে। সেই চলায় তার শেষ নেই--সেই 
চলায় সে'অসীমকে প্রকাশ করচে। 

মনে কর একটি বৃহৎ দৈর্ঘ্য স্থির হয়ে 
রয়েছে--ছোট' মাপকাটি কি করে সেই দেখ্্যের 
বৃহ্তকে প্রকাশ করে? না, ত্রমাগতই সেই 
স্তব্ধ দৈর্ঘ্যের পাশে পাশে চঞ্চল হয়ে অগ্রসর 
হতে হতে। ফে প্রত্যেকবাঁর অগ্রসর হয়ে 
বলে, না এখনে। শেষ হল না। সে যদি চুপ 
বরে পড়ে থাকৃত তা হলে বৃহত্বের সঙ্গে কেবল 
মাত্র নিজের বৈপর্ীত্যটুকুই জান্ত কিন্তু সে 
নাকি চলেছে এই চলার ঘ্বারাই বৃহত্বকে পে 
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পদে উপলব্ধি করে চলেছে । এই চলার দ্বার! 
মাঁপকাটি ক্ষুদ্র হয়েও বুহত্বকে প্রচার করচে। 
এইরূপে ক্ষুদ্রে বৃহতে বৈপরীত্যের মধ্যে যেখানে 
একট! সামঞ্জস্ত ঘটচে সেইখানেই ক্ষুদ্রের জারা 

বৃহতের প্রকাশ হচ্চে। 
জগৎও তেমনি সীমাবদ্ধভাবে কেবল স্থির 
নিশ্চল নয়-_তার মধ্যে নিরস্তর একটি অভি- 
ব্যক্তি আছে একটি গতি আছে। রূপ হতে 
রূপাস্তরে চল্তে চল্তে সে ক্রমাগতই বল্চে 
আমার সীমার দ্বারা তার প্রকাশকে শেষ 
করতে পারলুম না। এইরূপে- রূপের দ্বার! 
স্বগৎ সীমাবদ্ধ হয়ে গতির দ্বারা অসীমকে 
প্রকাঁশ করচে। রূপের সীমাটি না থাক্‌লে 
তার গতিও থাকৃতে পারত না--তার গতি 
না থাকলে অসীম ত অব্যক্ত হয়েই থাকৃতেন। 
আত্মার প্রকাশরূপ যে অহং তার সঙ্গে 
আত্মার একটি বৈপরীত্য আছে। আত্মা ন 
জায়তে ভ্রিয়তে, না! জন্মায় ন! মরে ; অহ্‌ং জন্ম- 
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মরণের মধ্য দিয়ে চলেছে-- আত্মা দান করে, 
অহং সংগ্রহ করে, আত্মা অনস্তের মধ্যে সঞ্চরণ 
করতে চায়, অহং বিষয়ের মধ্যে আদক্ত হতে 
থাকে । 

এই বৈপরীত্যের বিরোধের মধ্যে যদি 
একটি সাঁমপ্রস্ত স্থাপিত না হয় তবে অহং 
আত্মাকে প্রকাশ না করে” তাকে আচ্ছন্নই 
করবে। 

অহং আপনার মৃত্যুর দ্বারাই আত্মার অম- 
রত্ব প্রকাশ করে ১ কোনো সীমাবদ্ধ পদার্থ 
নিশ্চল হয়ে এই অমর আত্মাকে নিজের মধ্যে 
একভাবে রুদ্ধ করে রীখতে পারে ন!। সহ: 
এর মৃত্যুর দ্বারা আত্ম! ব্ূপকে বর্জন করতে 
করতেই নিজের রূপাতীত স্বরূপকে প্রকাশ 
করে-_ন্বপ কেবলি বলে, "একে আমি বাঁধতে 
পারলুম নাঁ-এ আমাকে নিরন্তর ছাড়িয়ে 
চল্চে।” এই জন্মমৃত্যুর ছারগুলি আত্মার 
পক্ষে রুদ্ধ বার নয়--সে যেন তার রাজপথের 
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বিজয় তোরণের মত-_-তার মধ্য দিয়ে প্রবেশ 
করতে করতে সে চলে যাচ্চে--এগুলি কেবল 
তার গৃতির পরিমাপ করচে মাত্র। অহং 
নিয়ত চঞ্চল হয়ে আত্মাকে কেবল মাঁগূচে 
আর কেবলি বল্চে-_পন1! একে আঁমি সীমা- 
বদ্ধ করে রাখতে পারলুম না ।” সে যেমন 
সব জিনিষকেই বদ্ধ করে রাখতে চায় তেমনি 
আত্মাকেও সে বীধতে চায়__ব্দ্ধ করতে চাওয়াই 
তার ধর্ম । অথচ একেবারে বদ্ধ করে রাখা তার 
ক্ষমতার মধ্যে নেই। যেন বদ্ধ কর! তার 
প্রবৃত্তি তেমনি বদ্ধ করাই যদি তাঁর ক্ষমত] হত 
শবে অমন সর্বনেশে জিনিষ আর কি হত! 
তাই বল্ছিলুম অহং আত্মাকে যে কেবলি 
বাধচে এবং ছেড়ে দিচ্চে সেই বাধা এবং ছেড়ে 
দেওয়ার দ্বারাই সে আত্মার মুব্-স্বভাবকে 
প্রকাশ করচে। যদি না বাধত তা! হলে এই 
মুক্তির প্রকাশ কোথায় থাকৃত, যদ্দি না ছেড়ে 
দিত তাহলেই বা কোথায় থাকৃত ? 
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আত! দান করে এবং অহং সংগ্রহ করে, 
এই বৈপরীত্যের মধ্যে সামঞ্জস্ত কোথায় সে 
কথার আলোচন! কাল করেছি। আত্ম দান 
করৈ বলেই অহং সংগ্রহ করে এইটেই হচ্চে 
ওর সামপ্রন্ত | অহং সে কথা ভোলে--সে 
মনে করে সংগ্রহ করা ভোগেরই জন্তে । এই 
মিথ্যাকে যতই সে আঁকড়ে ধরতে চায় এই 
মিথ্যা ততই তাঁকে ছুঃখ দেয় ফাঁকি দেয়। 
আত্মা তার অহংবৃক্ষে ফল ফলাবে বটে কিন্ত 
ফল আত্মমাৎ করবে না, দান করবে। 

আমাদের জীবনের সাধন! এই যে, অহং- 
এর দ্বারা আমরা আত্মাকে প্রকাশ করব? 
যখন তা না করে ধনকে মানকে বিদ্ভাকেই 
প্রকাশ করতে চাই তখন অহং "নিজেকেই 
প্রকাঁশ করে, 'মাত্মাকে প্রকাশ করে না। তখন 
ভাঁষা নিজের বাঁহাছুরি দেখাতে চায়, ভাবা ম্লান 
হয়ে যায়। 

ধার! সাধুপুরুষ তাদের অহং চোখেই পড়ে 
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না, তাদের আম্মাকেই দেখি । সেই জন্যে 
তাদের মহাধনী মহামানী মহ বিদ্বান বলিনে-_ 
তাদের মহাত্মা বলি। তীদের জীবনে আত্মারই 
প্রকাশ সুতরাং তাদের জীবন সার্থক । তদের 
অহং আত্মাকে মুক্তই করচে, বাধাগ্রস্ত করচে 

না। 
এই জন্তেই আমাদের প্রার্থনা যে, আমর! 
যেন এই মানবজীবনে সত্যকেই প্রকাশ করি, 
অসত্যকে নিয়েই দিনরাত ব্যস্ত হয়ে না থাকি 
_আমর। যেন প্রবৃত্তির নদ্ধকারের মধ্যেই 
আত্মাকে আচ্ছন্ন করে ন! রাখি-_-আত্ম! যেন এই 
ঘোর অন্ধকারে আপনাকে আপনি ন! হারায় 
_মোহমুক্ত নির্মল জ্যোতিতে আপনাকে 
আপনি উপলব্ধি করে--সে যেন নান! অনিত্য 
উপকরণের সঞ্চয়ের মধ্যে পদে পদে আঘাত 
থেতে খেতে হাতড়ে না বেড়ায়; সে যেন আপ- 
নার অমৃতরূপকে আনন্দরূপকে তোমার মধ্যে 
লাভ করে। হে স্বপ্রকাশ, আত্মা ষেন নিজের 
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সকল প্রকাশের মধ্যে তোম!কেই প্রকাশ কবে) 
নিজের অহংকেই প্রকাঁণ ন| কবে,মানবজীবনকে 
একেবারে নিরর্থক করে না দেয়। 


৮ই চৈত্র 
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কোন্‌ কোন্‌ মন্দ কাঁজ করবেন! “তার 
বিশেষ উল্লেখ করে সেইগুলিকে ধর্মশাস্ত 
ঈশ্বরের বিশেষ নিষেধরূপে প্রচার করেছেন । 
সে রকম ভাবে প্রচার করলে মনে হয় 
ষেন ঈশ্বর কতকগুলি নিজের ইচ্ছামত আইন 
করে দিয়েছেন সেই আইনগুলি লঙ্ঘন করলে 
বিশ্ববাজের কোপে পড়তে হবে। সে 
কথাটাকে এইরূপ ক্ষুদ্র ও কৃত্রিমভাবে মান্তে 
পারিনে। তিনি কোনো বিশেষ আদেশ 
জানাননি__কেবল তাঁর একটি আদেশ তিনি 
ঘোষণা করেছেন--সমস্ত বিশববঙ্গাণ্ডের উপরে 

তার সেই আদেশ--সেই একমাত্র আদেশ। 
তিনি কেবলমাত্র বলেছেন, প্রকাশিত 
হও | নুর্য্যকেও তাই বলেছেন--পৃথিবীকেও 
তাই বলেছন, মানুষকেও তাই বলেছেন। 
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সুর্যা তাই জ্যোতির্ময় হয়েছে, পৃথিবী তাই 
জীবধাত্রী হয়েছে, মান্ষকেও তাই আত্মাকে 
প্রকাশ করতে হবে। 

বিশ্বজগতের যে কোনে! প্রান্তে তার এই 
আঁদেশ বাঁধা পাচ্চে, সেইখানেই কুঁড়ি মুষ্‌ড়ে 
যাচ্চে, সেইখানেই নদী আঁতোহীন হয়ে 
শৈবালজালে রুদ্ধ হচ্চে-সেইথানেই বন্ধন, 
বিকার, বিনাশ । 

বুদ্ধদেব যখন বেদনাপুর্ণ চিত্তে ধ্যান দ্বারা 
এই প্রশ্নের উত্তর" খুঁজেছিলেন যে, মানুষের 
বন্ধন বিকার *বিনাশ কেন, ছুঃখ জরা মৃত্যু 
কেন, তখন তিনি কোন্‌ উত্তর পেয়ে আনন্দিত 
হয়ে উঠেছিলেন? তখন তিনি এ উত্তরই 
পেয়েছিলেন যে, মানুষ আত্মাকে উপলবি 
করলেই আত্মাকে প্রকাশ করলেই মুক্তিলাভ 
করবে। পেই প্রকাশের বাধাতেই তাঁর 
£থ-_-সেইখানেই তার পাপ। 

এই জন্ে তিনি প্রথমে কতকগুলি নিষেধ 
৪৮ 


আদেশ 


স্বীকার করিয়ে মানুষকে শীল গ্রহণ করতে 
আদেশ করেম। তাকে বল্লেন তুমি লোভ 
কোরোনা, হিংসা কোরোনা, বিলাদে আস্ত 
হোয়োনা। যে সমস্ত আবরণ তাঁকে ঝেষ্টন 
করে ধরেছে সেইগুলি প্রতিদিনের নিয়ত 
অভ্যাসে মোচন করে ফেলবার জন্তে তাঁকে 
উপদেশ দ্রিলেন। সেই আবরণগুলির মোঁচন 
হলেই আত্মা আপনার বিশ্তদ্ধ স্বরূপটি লাভ 
করবে। 
সেই স্বরূপটি কি? শৃন্যত| নয়, নৈথরম্য 
পয়। নে হচ্চে মৈত্রী, করুণা, নিখিলের 
প্রতি প্রেম। বুদ্ধ কেবল বাসন! ত্যাগ করতে 
বলেননি তিনি প্রেমকে বিস্তার করতে 
বলেছেন। কারণ এই প্রেমকে বিস্তারের 
দ্বারাই আত্মা আপন স্বরূপকে পায়--সুর্য্য' 
যেমন আলোককে বিকীর্ণ করার দ্বারাই 
আপনার স্বভাবকে পায়। 
সর্ধবলোকে আপনাকে পরিকীর্ণ কর! 
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আত্মার ধর্ম-_-পরমাতআ্মীরও সেই ধর্ম। তার 
মেই ধর্ম পরিপূর্ণ_কেননা তিনি শুদ্ধম্‌ 
অপাঁপ বিদ্ধং__তিনি নির্বিকার তাতে পাপের 
কেনে বাঁধা নেই। সেইজন্তে সর্বতই তার 
প্রবেশ। 

পাপের বন্ধন মোচন করলে আমাদেরও 
প্রবেশ অব্যাহত হবে। তখন আমর] কি 
হব? পরমাত্বার মত সেই ম্বরূপটি লাভ 
করব যে শ্বরপে তিনি কবি, মনীষী, প্রভু, 
্বয়ভ্ব। আমরাও,আনন্দময় কবি হব, মনের 
অধীশ্বর হব, দাসত্ব থেকে মুক্ত হব, আপন 
নির্মল আলোকে আপনি প্রকাশিত হুব। 
খন আত্মা সমস্ত চিস্তায় বাক্যে বর্শে 
আপনাকে শীস্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্রূপে প্রকাশ 
করবে--আপনাকে ক্ষুক করে লুঝ করে 
খণ্ডবিথগ্ডিত করে দেখাবেন! । 

মৈত্রের়ীর প্রার্থনাও সেই প্রকাশের 
প্রার্থনা । যে প্রার্থনা বিশ্বের সমস্ত কুঁড়ির 
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মধ্যে, কিশলয়ের মধ্যে--যে প্রার্থনা দেশ- 
কালের অপরিতৃপ্ত গভীরতাব মধ্য হতে 
নিয়ত ,উঠচেবিশ্বতদ্াণ্ডের প্রত্যেক অণুতে 
পরমাণুতে যে প্রীর্থনা-_ে প্রার্থনা ধুগ- 
যুগাস্তব্যাপী ক্রন্দনে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে 
বলেই বেদে এই অস্তবীক্ষকে ক্রন্দদী বোদসী 
বলেছে--সেই মানবাত্মীব চিরন্তন প্রার্থনাই 
মৈত্রেয়ীর প্রার্থন। আমাকে প্রকাশ কর, 
আমাকে প্রকাশ কর। আমি অসত্যে আচ্ছন্ন 
আমাকে সত্যে প্রকাশ কব! আমি অন্ধকারে 
'আবিষ্ট আমাকে জ্যোতিতে প্রকাশ কর, 
'আমি মৃত্যুর স্বারা আবি আমাকে অমৃতে 
প্রকাশ কর। হে আবিঃ, হে পরিপূর্ণ প্রকাশ, 
তোমার মধ্যেই আমার প্রকাশ হোক্‌, আমার 
মধ্যে তোমার প্রকাশ কোনে! বাধা না! পাক-- 
সেই প্রকাশ নিন্ক্ত হলেই তোমার দক্ষিণ মুখের 
জেটোতিতে আমি চির কালের জন্তে রক্ষা পাব। 
সেই প্রকাশের বাঁধাতেই তোমার অগ্রমন্নত| । 
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বুদ্ধ সমস্ত মানবের হয়ে নিজের জীবনে 
এই পরিপূর্ণ প্রকাণের প্রার্থনাই করেছিলেন-_ 
এ ছাড়া মানুষেব আব দ্বিতীয় কোনো 
গ্রর্থিনাই নেই। 
৯ ই চৈত্র 
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সাধন 
আমরা অনেকেই প্রতিদিন এই হলে 
আক্ষেপ করচি যে, আমর! ঈশ্বরকে পাচ্চিনে 
কেন? আমাদের মন বস্চেনা কেন? 

আমাদের ভাব জম্চেনা কেন? 
সেকি অম্নি হবে, আপনি হয়ে উঠবে? 
এতবড় লাভের খুব একটা! বড় সাঁধনা নেই 
কি? ঈশ্বরকে পাওয়া, বলতে কতখানি 
বোঝায় তা ঠিক মত জান্লে এ সম্বদ্ধে বৃথা 

চঞ্চলতা অনেকটা দূর হয়। 

ব্রহ্মকে পাওয়! বল্‌তে যদ্দি একটা কোনে! 
চিন্তায় মনকে বসাঁনে! বা একট! কোনে! ভাবে 
মনকে রসিয়ে তোলা! হততা হলে কোনে! 
কথাই ছিল না-_কিস্তু ব্রক্ষকে পাওয়া ত 
অমন একটি ছোট ব্যাপার নয়। তার জন্তে 
শিক্ষা হল কই? তার জন্তে সমস্ত চিত্তকে 
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একমনে নিযুক্ত করলুম কই? তপসা ব্রহ্গ 
বিজিজ্ঞাসম্ব ; অর্থাৎ তপশ্তার দ্বার| ব্রহ্ষকে 
বিশেষরূপে জান্তে চাও এই যে উপদ্দেশ সে 
উপদ্দেশের মত তপস্তা হল কই? 

কেবল কি নিয়মিত সময়ে তার নাম কর! 
নাম শোনাই তপন্তা? জীবনের অল্প একটু 
উদ্ধত জায়গা তাঁর জন্তে ছেড়ে দেওয়াই কি 
তপন্ত। ? সেইটুকুমাতর ছেড়ে দিয়েই তুমি রোজ 
তার হিসেব নিকেশ করে নেবার তাগাদা 
কর? বল, যে, এই ত উপাসনা করচি কিন্ত 
বরহ্ধকে পাচ্চিনে কেন? এত সম্তায় কোন্‌ 
জিনিষটা পেয়েছ ? 

কেবল পাঁচজন মানুষের সঙ্গে মিলে থাকবার 
উপযুক্ত হবার জ্ন্তে কি তপন্তাই না করতে 
হয়েছে? বাপ মার কাছে শিক্ষা, প্রতিবেশীর 
কাছে শিক্ষা, বন্ধুর কাছে শিক্ষা শত্রর কাছে 
শিক্ষা, ইন্কুলে শিক্ষা, আপিসে শিক্ষা) 
রাজার শানন, সমাজের শাসন, শাস্ত্রের শাসন । 
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সেজন্ত ক্রমাগতই প্রবৃত্তিকে দমন করতে 
হয়েছে, ব্যবহারকে সংযত করতে হয়েছে, 
ইচ্ছাবৃত্তিকে পরিমিত করতে হয়েছে । এত 
করেও পরিপূর্ণ সামাজিক জীব হয়ে উঠিনি,_ 
কত অসতর্কতা কত শৈথিল্যবশত কত 
অপরাধ করি তার ঠিক নেই। তাই 
জীবনের শেষদিন পধ্যস্ত আমাদের সমা্জ- 
সাধনা চলেইচে। 
সমাজবিহারের জন্ত যদি এত কঠিন ও 
নিরস্তর সাধন! তবে ব্রহ্ম বিহারের জন্য বুঝি 
কেবল মাঝে মাঝে নিয়মমত ছুই চারিটি কথা 
গুনে বা দুই চারটি কথ! বলেই কাঞ্জ 
হয়ে যাবে? 
এরকম আশ! যদি কেউ করে তবে বোঝা 
যাবে সে ব্যক্তি মুখে যাই বলুক, সাধনার 
লক্ষা যেখানে মে স্থাপন করেছে সেটা একটা 
ছোট জায়গা । সে জায়গায় এমন কিছুই 
নেই ফা তোমার সমস্ত সংসারের চেয়েও 
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বড়--বরং এমন কিছু আছে যার চেয়ে তোমার 
মংসারের অধিকাংশ জিনিষই বড়। 

এইটি মনে রাখতে হবে প্রতিদিন সকল 
কর্মের মধ্যে আমাদের সাধনাকে জাগিয়ে 
রাখতে হবে। এই সাধনাটিকে আমাদের 
গড়তে হবে। শরীরটিকে মনটিকে হদয়টিকে 
সকল দিক দিয়ে ব্রহ্মবিহারের অন্গুকুল করে 
তুলুতে হবে। 

সমাজের অন্য আমাদের এই শরীর মন 
হৃদয়কে আমর! ত.একটু একটু করে গড়ে 
তুলেছি। শরীরকে সমাজের উপযোগী সাজ 
করতে অভ্যাস করিয়েছি-_ শরীর সমাজের 
উপযোগী লজ্জাসঙ্কোচ করতে শিখেছে ;--- 
তার হাত পা চাহনি হাসি সমাজের প্রয়োজন 
অনুসারে শায়েস্তা হয়ে এসেছে ;--সভাস্কলে 
স্থির হয়ে বস্‌্তে তার আর কষ্ট হয় না, 
পরিচিত ভদ্রলোক দেখলে হাসিমুখে শিষ্ট 


সম্ভাষণ করতে তার আর চেষ্টা করতে হয় ন। 
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সমাজের সঙ্গে মিলে থাকবার জন্তে বিশেষ 
অভ্যাসের ছার] অনেক ভাগলাগা মন্দলাগা 
অনেকে ত্বণা ভয় এমন করে গড়ে তুলতে 
হয়েছে-_যে সেগুলি শারীরিক সংস্কারে পরিণত 
হয়েছ, এমন কি, সেগুলি আমাদের সহজ 
সংস্কারের চেয়েও বড় হয়ে উঠেছে। এমন 
করে কেবল শরীর নয় হৃদয় মনকে প্রতিদিন, 
সমাজের ছাচে ফেলে হাতুড়ি দিয়ে [পটিয়ে 
গড়ে তুল্‌্তে হয়েছে । 
্রহ্মবিহারের জন্যও শরীর মন হৃদয়কে 
সকল দিক দিয়েই সকল প্রকারেই নিজের 
চেষ্টায় গড়ে তুলতে হবে । যদি প্রশ্ন করবার 
কিছু থাকে তবে এইটেই প্রশ্ন করবার যে, 
আমি 'কি সেই চেষ্টা করচি? আমি ক 
বক্ষকে পেয়েছি সে প্রশ্ন এখন থাক্‌। 
প্রথমে শরীরটাকে ত বিশুদ্ধ করে তুল্‌তে 
হবে। আমাদের চোখ মুখ হাত পাকে এমন 
করতে হবে যে পবিত্র সংযম .তাদের পক্ষে 
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একেবারে সংস্কারের মত হয়ে আস্বে। 
সম্মুথে যেখানে লজ্জার বিষয় আছে সেখানে 
মন লজ্জা করবার পূর্বে চক্ষু আপনি লঙ্জিত 
হবে--যে ঘটনায় সহিষুণভার প্রয়োজন আছে 
সেখানে মন বিবেচমা করবার পূর্বে বাক্য 
অংপনি ক্ষান্ত হবে, হাত পা আপনি তন 
হুবে। এর জন্যে মুহূর্তে মুহূর্তে আমাদের 
চেষ্টার প্রয়োজন। তনুকে ভাগবতী তন 
করে তুল্‌্তে হবে-স্এ তন্থু ভগবানের সঙ্গে 
কোথাও বিরোধ করবেনা, অতি সহণ্েই 
সর্ধত্রই তার অনুগত হুবে। 

প্রতিদিন প্রত্যেক ব্যাপারে আমাবের 
বাঁসনাকে সংযত করে আমাদের ইচ্ছাকে 
মঙ্গলের মধ্যে বিভ্তীর্ণ করতে হবে--অর্থাৎ 
ভগবানের যে ইচ্ছ! সর্বজীবের মধ্যে প্রসারিত, 
নিজের রাগ দ্বেষ লোভক্ষোভ তুলে সেই 
ইচ্ছার সঙ্গে সচেষ্টভাবে যোগ দিতে হবে-- 
নেই ইচ্ছার মধ্যে প্রত্যহই আমাদের ইচ্ছাকে 
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অল্প অল্প করেব্যাপ্ত করে দিতে হবে। যে 
পারমাণে ব্যাপ্ত হতে থাকবে ঠিক সেই 
পরিমাপেই আমরা ব্রজ্মকে পাব। এক 
জায়গায় চুপ করে দীড়িয়ে থেকে বদি বলি ষে 
দূর লক্ষ্যস্থানে পৌছচ্ছি না কেন মে যেমন 
অসঙ্গত বলা,-_-তেমনি নিজের ক্ষুদ্র গণ্ভীর 
মধ্যে স্বার্থবেষ্টনের কেন্্রে অচল হয়ে বসে, 
কেবলমাত্র জপতপের দ্বার] ত্রহ্মকে পাচ্চিনে 
কেন এ প্রশ্নও তেমনি অস্কুত। 
১ ই চৈত্র 
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ব্রহ্মবিহারের এই সাধনার পথে বুদ্ধদেব 
মানুষকে প্রবর্তিত করবার জন্যে বিশেষরূপে 
উপদেশ দিয়েছেন। তিনি জানতেন কোনো 
পাবার যোগ্য জিনিষ ফাঁকি দিয়ে পাঁওয়| 
যায় না--সেই অন্তে তিনি বেশি কথা ন! 
বলে একেবারে ভি খোড়া থেকে কাজ 
আরস্ত করে দিয়েছেন। 

তিনি বলেছেন শীল গ্রহণ করাই মুক্তি- 
পথের পাথেয় গ্রহণ কর! । চরিত্র শবের 
অর্থই এই যাতে করে চল! যায়--শীলের ছার! 
সেই চরিত্র গড়ে ওঠে--শীল আমাদের 
চলবার সতল। | 

পাপং ন হানে, প্রাণীকে হত্যা করবে ন!, 
এই কথাটি শীল। ন চ দিরমাদিয়ে--য। 
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তোমাকে দেওয়া! হয়নি তা নেবেনা এই 
একটি শীল। মুদা ন ভাসে, মিথ্যা কথা 
বল্বেনা এই একটি শীল, ন চ মজ্জপো! সিয়। _ 
মদ খাবে না এই একটি নীল। এমনি কৈ 
যথাসাধ্য একটি একটি করে শীল সঞ্চম 
করতে হবে। 

আর্ধ্য শবকের! প্রতিদিন নিজেদের এই 
শীলকে ম্মররণ করেন---“ইধ অরিয়সাবকো 
অত্তনে! সীলানি অনুস্নরতি।” শীল মকলকে 
কি বলে অহুশ্মরণ করেন? 

"অথগ্ডানি, অঙচ্ছিদ্দানি,। অপবলানি, 
অকেশ্মাসানি ভুজিস্পানি, বিএ্ঞপ্পনখাঁনি, 
অপরামঠঠানি, সমাধি সংবন্তনিকানি।” 
অর্থাং আমার এই শীল খণ্ডিত হয়নি, এতে 
ছিদ্র হয়নি, আমার এই শীল জোর করে রক্ষিত 
হয়নি অর্থাৎ ইচ্ছ। করেই রাঁখচি, এই শীলে 
পাঁপ স্পর্শ করেনি, এই শীল ধন মান গ্রতৃতি 
কোনো! শ্বার্থসাধনের অন্ত আচরিত নয়, এই 
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শীল বিজ্ঞজনের অনুমোদিত, এই শীল বিদলিত 
হয়নি এবং এই শীল মুক্তিপ্রবর্তণ করবে ।” 
এই বলে আধ্যশ্রাবকগণ নিজ নিজ শীলের 
গুপ বারম্বার স্মরণ করেন। 
এই শীলগুলিই হচ্চে মঙগল। মঙ্গললাভই 
প্রেম ও মুক্তিলাভের সোপান। বুদ্ধদেব 
কাকে যে মঙ্গল বলেছেন তা “মঙ্গল স্থতে" 
কথিত আছে-_সেটি অনুবাদ করে দিই +-- 
বহু দেবা মনুস্পা চ মঙ্গলানি অচিন্তযুং 
আকাত্বমান! সোখানং, ব্রহি মঙ্গলযুতমং। 
বৃদ্ধকে প্রশ্ন কর! হচ্চে যে, বহু দেবতা 
বহু মানুষ যারা শুভ আকাঙ্ঞা করেন তাহ! 
মঙ্গলের চিন্তা করে এসেছেন সেই মঙ্জলট 
কি বল! 
বুদ্ধ উত্তর দিচ্চেন :-_ 
অসেবনা চ বালানং পণ্তিতানাঞ্ সেবনা, 
পূজা চ পুজনীয়ানং এতং মঙ্গলমুত্তমং | 
'সৎগণের সেব! না করা, সঙ্জনের সেব! 
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করা, পুজনীয়কে পুজা কর! এই হচ্চে উত্তম 
মঙ্গল। 
পতিক্ধপুদেসবাসে| চ, পুব্ব চ কতপুঞ ঞতা, 
অত্তসম্মাপণিধি চ, এতং মঙ্গলমূত্তমং | 
যে দেশে ধর্মসাধন বাধা পায় না সেই 
দেশে বাস, পূর্বরূত পুণ্যকে বর্ধিত করা, 
আপনাকে সংকর্ে প্রণিধান করা এই উত্তম 
মঙগল। 
বন্ছমচ্চঞ্চ সিপ পঞ্চ, বিনয়ো! চ সুসিকৃখিতে। 
সুভাসিত! চ যা বাচা, এতং 'মঙ্গলমুত্তমং ॥ 
বহু শাস্ত্র অধ্যয়ন, বহু শিল্পশিক্ষ!, বিনয়ে 
সুশিক্ষিত হওয়া, এবং সুভাধিত বাকা বলা এই 
উত্তম মঙ্গল। 
মাতাপিতু উপঠ্ঠানং পুত্বধারস্ষ সংগহো, 
অনাকুল! চ কল্মাণি এতং মঙ্গলমুততমং | 
মাতা পিতাকে পুজা করা, স্ত্রী পুত্রের 
কল্যাণ করা, অনাকুল কর্দমকরা এই উত্তম 


মঙ্গল। 
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ঘ্বানঞ্চ ধন্মচরিয়ঞ্চ ঞঞাতকানঞ্চ সংগহো! 
অনবজ্জানি কম্মাণি, এতং মঙ্গল মুত্তমং | 
দান, ধর্শচ্য্যা, জ্ঞাতিবর্গের উপকার, 
অনিন্দনীয় কর্খ্ব এই উত্তম মঙ্গল 
আবতী বিরতি পাপা, মজ্জপান! চ সঞএঞ মো 
অপ পমাদো চ ধন্মেন্থ, এতং মঙ্গল মুত্তমং | 
পাঁপে অনাসক্কি এবং বিরতি, মগ্যপানে 
বিতৃষ্ণ।, ধর্মকর্ম অপ্রমাদ এই উত্তমমঙ্গল। 
গারবো চ নিবাতো চ, সন্তঠঠী চ কতঞঞত| 
কালেন ধন্মমবনং এতং মঙ্গল মুত্তমং 
গৌরব অথচ নমুতা, সন্তুষ্টি, কৃতজ্ঞতা, 
যথাকালে ধর্মকথাশ্রবধ এই উত্তম মঙ্গল। 
থস্তী চ সোবচদ্দতা মমণানঞ্চ দন্সনং 
কালেন ধন্মলাকচ্ছা এতং মঙ্গলমুত্তমং। 
ক্ষমা, প্রিয়বাদিতা, সাধুগণকে দর্শন, যথা- 
কালে ধন্মীলোচন! এই উত্তম মঙগল। 
তপোচ ব্রঙ্গচরিয়ঞ্চ অরিয়! সচ্চান দস্ধনং 


নিব্বান সচ্ছিকিরিয়! এতং মঙ্গলমুত্তমং | 
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তপস্ত।, ক্রক্ষচর্য, শ্রেষ্ঠ সত্যকে জান।, 
মুক্তিলাভের উপযুক্ত সৎকাধ্য এই উত্তম 
মঙ্গল। 
ফুঠঠস্ন লোক ধন্মেহি চিত্তং যস্স ন কম্পন 
অসোকং বিরজং খেমং এতং মঙ্গল মুত্তমং ॥ 
লাভ ক্ষতি নিন্দা প্রশংসা প্রভৃতি লোক" 
ধর্মের দ্বার আঘাত পেলেও যার চিত্ত কম্পিত 
হয় না, যার শোক নেই, মলিনতা নেই, ধার 
ভয় নেই সে উত্তম মঙ্গল পেয়েছে। 
এতাদিসানি কত্বান, সব্বখমপ্ররাজিত। 
সববখ সোখি গচ্ছস্তি তং তেসং মঙ্গলমুত্তমন্তি। 
এই রকম যার করেছে, তাঁরা সর্বত্র অপ- 
রাজিত, তারা সর্বত্র শ্বস্তি লাভ করে তাদের 
উত্তম মঙ্গল*হয়। 
যার! বলে ধর্মনীতিই বৌদ্ধধর্মের চরম 
তারা ঠিক কথ! বলে না । মঙ্গল একট! উপায় 
মাত্র । তবে নির্ধাণই চরম? তা হতে পারে 
কিন্ত সেই নির্বাণটি কি? সে কি শুন্যতা? 
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যদি শৃন্ততাই হত তবে পূর্ণতার ঘ্বার। ভাতে 
গিয়ে পৌছন যেত না । তবে কেবলি সমস্যকে 
অস্বীকার করতে করতে নয় নয় নয় বল্‌তে 
ব্লৃতে একটার পর একটা ত্যাগ করতে 
করতেই সেই সর্বশূন্ততার মধ্যে নির্বাপন 
লাভ কর! যেত। 

কিন্তু বৌদ্ধধর্ম সে পথের ঠিক উল্টা! পথ 
দেখি যে। তাতে কেবল ত মঙ্গল দেখ চিনে 
মঙ্গলের চেয়েও বড় জিনিষটি দেখচি ষে। 

মঙ্গলের মধ্যেও একটা প্রয়োজনের ভাব 
আছে-_-অর্থাৎ তাতে একটা কোনো ভাল 
উদ্দেশ সাধন করে--কোনো একটা স্থখ হয 
বা হুযোগ হয়। 

কিন্ত প্রেম যে নকল প্রয়োঞ্জনের বাড়!। 
কারণ প্রেম হচ্চে দ্বতই আনন্দ, শ্বতই পূর্ণতা, 
সে কিছুই নেওয়ার অপেক্ষা করে না, .সে যে 
কেবলি দেওয়া! । 

যে দেওয়ার মধ্যে কোনে! নেওয়ার সব্ুষ্ধ 
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নেই সেইটেই হচ্চে শেষের বথাস্+সেইটেই 
বরদ্ধের স্বরূপ--তিনি, নেন ন!। 

এই, প্রেমের ভাবে, এই আদানবিহীন 
প্রদানের ভাবে আত্মাকে ক্রমশ পরিপূর্ণ 
করে তোলবার জন্তে বুদ্ধদেবের উপদেশ 
আছে, তিনি তার সাধনপ্রপালীও বলে 
দিয়েছেন । 

এ ত বাসন! সংহরণের প্রণালী নয়--এ ত 
বিশ্ব হতে বিমুখ হবার প্রণালী নয়--এ যে 
সকলের অভিমুখে আম্মাকে" ব্যাপ্ত করবার 
পদ্ধতি । এই প্রণালীর নাম মেত্তি ভাবনা. 
ঈৈজ্ধীভাব্ন। । 

প্রতিদিন এই কথা! ভাবতে হুবে- 

মবেব সত সুখিতা। হোস্ধ, অবের! হোস্ধ, 
অব্যাপজ্বা হোস্ব, সুখী অত্বানং পন্লিহ্রস্ধ? 
সবেবসত্! ম! বথালন্ধ সম্পত্তিতে! বিগচ্ছন্ত। 

সকল প্রাণী 5খিত হোক, শত্রহীন হোক, 
অহিংলিত হোক্‌, সুখী আত্মা! হয়ে কাল হরণ 

৬ 


শান্তিনিকেতন 


করুক ! সকল প্রাণী আপন বথালন্ধ সম্পত্তি 
হতে বঞ্চিত না হোক্‌! 
মনে ক্রোধ দ্বেষ লোভ ঈর্ষা ধাকুলে এই 
মৈত্রী ভাবনা সত্য হয় না__-এইজগ্ত শীল গ্রহণ 
শীল সাধন প্রয়োজন-_কিন্তু শীল সাধনার 
পরিণাম হচ্চে সর্বত্র মৈত্রীকে দয়াকে বাধাহীন 
করে বিস্তার-_-এই উপায়েই আত্মাকে সকলের 
মধ্যে উপলব্ধি কর! সম্ভব হয়। 
_ এই মৈত্রীভাবনার দ্বারা আত্মাকে সকলের 
মধ্যে প্রসারিত করা! এত শূন্যতার পন্থা নয়। 
- তা যে নয় তা বুদ্ধ যাকে ব্র্গবিহার বল্‌্চেন 
তা অনুশীলন করলেই বোঝা যাবে। 
করণীয় মথ কুসলেন 
 ষস্তং সম্তং পদং অভিসমেচ্চ 
সক! উজ চ সভ্‌ ৮, 
নুবচে! চস্স মৃছ অনতিমানী। 
শাস্তপদ লাভ করে পরমার্থ কুশল ব্যক্তির 


যা করণীয় ৭1 এই £--তিনি শত্তিমান, সরল, 
৮ 


বহ্ষব্িহার 


অতি সরল, সুভাষী, মুত্র, নআ এবং অনভিমানী 
হবেন। 
সম্ভুস্সকে| চ স্থভরো ৮, 
অপ্পকিচ্চো চ সল্পহৃকবুত্তি, 
সম্ভিন্দ্রয়ো চ নিপকো! চ 
অপপগবভো কুলেস্থ অননুগিদ্ধো 
তিনি সন্তষ্ট হদয়£হবেন, অল্পেই তাঁর ভরণ 
হবে, তিনি নিরুদ্ধেগ, অল্লভোলজী, শান্তেঞ্জিয়, 
সদ্বিবেচক অগ্রগলভ এবং সংঙারে অনাসক্ত 
হবেন। | 
ন চ খুদ্দং সমাঁচরে কিথি। 
যেন বিঞঞ,পয়ে উপবদেষাং । 
স্থখিনো:বা খেমিনে। বা 
সব্বে সত্তা ভবন্ধ সুথিতত্তা |. 
এমন ক্ষুদ্র অন্তায়ও কিছু আচরণ করবেন 
না যার জন্তে অন্ঠে তাকে নিন্দা! করতে পারে। 
তিনি কামন! করবেন সকল প্রাণী স্থুখী হোক 
নিরাপদ হোক্‌ সুস্থ হোক্‌। 
১৮ 


শাস্তিনিকে তন 


ধে কেচি পাণভৃতথি 

তসা বা থাবর! বা অনবসেসা, 

দীঘা ঝা যে মহস্তা বা 

মত্যিম! রস্সকা অণুকথুলা, 

দিঠঠা বা ষে চ অদিঠ এ 

যে চদুরে বসপ্ভি অবিদুরে, 

ভূত বা সম্ভতবেসী ব1 

সব্বে সত! ভবন্ক সুখিতত্তা | 

যেকোনে! প্রাণী আছে, কি সবল কি 

হর্বল, কি দীর্ঘ"কি প্রকাণ্ড, কি মধ্যম, কি 
হন্ব, কি সুস্ম কি স্থূল, কি দৃষ্ট কি অনৃষ্ট যার! 
দূরে বাস করচে বা বারা নিকটে, যার! জছে 
বা যার! জন্মাবে অনবশেষে সকলেই সুখী 
আত্ম! হোক্‌ ! 

ন পরোপরং লিকুব্বে 

নাতি মঞ্ঞেথ কথাচি নং কঞ্চি 

ব্যারোসন! পটিঘ সঞ এগ 

নাঞঞ মঞ্ এন হকৃখ মিচ্ছ্যো | 


বঙ্ষবিহার 


পরম্পরকে বঞ্চনা! কোরো ন1--কোথাও 
কাউকে অবজ্ঞা কোরে! না, কারেবাক্যে বা মনে 
ক্রোধ করে অন্তের হুঃখ ইচ্ছা! কোরোনা। 
মাতা যথা নিষং পৃত্বং 
আমুস! এক পুতবমন্থুরকৃখে 
এবম্পি সব্বভূতেসু 
মানসস্ভাবয়ে অপরিমাণং। 
মা যেমন নিজের একটি মাত্র পুত্রকে 
নিজের আযু দিয়ে রক্ষা করেন সমস্ত প্রাণীতে 
সেই প্রকার অপরিষিত মানস রক্ষা 
করবে। 
মেদ্তঞ্চ সব্বলোকশ্রিং 
মানসং ভাবয়ে অপরিমাণং 
উদ্ধং অধে! চ তিরিষঞ্চ 
অসম্বাধং অবেরমসপত্তং। 
উর্ধে অধোতে চারদিকে সমন্ত জগতের 
প্রতি বাধাহীন, হিংসাহীন, শক্রতাহীন অপরি- 


মিত মানল এবং মৈত্রী রক্ষা করবে। 
৭১ 


শান্তিনিকেতন 


তিঠঠং চরং নিসিল্নো বা 
সয়ানো বা ষাবতস্স বিগতমিদ্ধো 
এতং নতিং অধিঠ ঠেষ্য 
ব্রহ্মমেতং বিহারমিধমাহ । 
ধন দাড়িয়ে আছ বা! চলচ বসে আছ ব! 
শুয়ে আছ। যেপর্যাস্ত না নিদ্রা আসে সে 
পর্ধ্যস্ত এই প্রকার স্বতিতে অধিষ্ঠিত হয়ে 
থাকাকে ব্রহ্মবিহার বলে। 
_ অপরিমিত মানসকে গ্রীতিভাবে মৈত্রী" 
ভাবে বিশ্বলোকে ভাবিত করে তোলাকে 
্রক্ষবিহার বলে। সে শ্রীতি সামান্ত শ্রীতি 
নয়--মা তার একটিমাত্র পুত্রকে, ফে্রহ্ফাম 
ভালবাসেন সেইরকম ভালবাস! । 
ব্রন্মের অপরিমিত মানস যে বিশ্বের সর্বব্রই 
রয়েছে, একপুত্রের প্রতি মাতার যে প্রেম 
সেই প্রেম যে তার সর্ধব্র--কারই সেই 
মানসের সঙ্গে মানস, প্রেমের সঙ্গে প্রেম ন| 
মেশালে সে ত ত্রঙ্গবিহার হলন|। 
৭২ 


ব্রহ্মবিহার 


কথাটা খুব বড়। কিন্তু বড় কথাই ষে 
হচ্চে। বড় কথাকে ছোট কথা করে ত লাভ 
নেই। ব্রক্ষকে চাওয়াই ধে সকলের চেয়ে 
বড়কে চাওয়া । উপনিষৎ বলেচেন ভূমাত্বের 
বিজিজ্ঞাদিতবাঃ--ভূমাকেই, সকরের চেয়ে 
বড়কেই জান্তে চাইবে। 

সেই চাওয়! সেই পাওয়ার রূপটা কি 
সে ত ম্পই করে পরিফার করে সম্মুখে 
ধরতে হবে। ভগবান বুদ্ধ ব্রহ্গবিহারকে 
সুম্পঈট করে ধরেছেন--তাফে ছোট করে 
ঝাপনা করে সকলের কাছে চলনসূই করবার 
চেষ্টাক্ষরেন্নি। 

অপরিমিত মানমে অপরিমিত মৈত্রীকে 
স্ধত্র প্রসারিত করে দিলে ব্রন্ষের বিহীরক্ষেত্রে 
ব্রন্মের সঙ্গে মিলন হয়। 

এই তহল লক্ষা। কিন্তু এত আমর! 
একেবারে পারব না। এইদিকে আমাদের 
প্রত্যহ চল্তে হবে। এই লক্ষ্যের সঙ্গে 


৭৩ 


শান্তিনিকেতন 


তুলন। করে প্রত্যহ বুঝতে পারব আমরা 
কতদূর অগ্রসর হলুম | 

ঈশ্বরের প্রতি আমার প্রেম জন্মান্চে কিন! 
সে সন্বদ্ধেআমরা নিজেকে নিজে ভোলাতে 
পারি। কিন্ত সকলের প্রতি আমার প্রেম 
বিস্তৃত হচ্চে কিনা, আমার শক্রত। ক্ষয় হচ্চে 
কিনা, আমার মঙ্গলভাব বাড়চে কিনা তার 
পরিমাণ স্থির করা শক্ত নয়। 

একটা কোনো নিদিষ্ট সাধনার হুম্পষ্ট 
পথ পাবার জন্তে মানুষের একটা ব্যাকুলতা 
আছে। বুদ্ধদেব একদিকে উদ্দেশ্টকে যেমন 
খর্ব করেননি তেমনি তিনি পথকেগুশ্থুব 
নিদ্দিষ্ট করে দিয়েছেন। কেমন করে ভাবতে 
হবে এবং কেমন করে চল্তে হবে তা তিনি 
খুব স্পষ্ট করে বলেছেন। প্রত্যহ শীল সাধনা 
দ্বার তিনি আত্মাকে মোহ থেকে মুক্ত করতে 
উপদেশ দিয়েছেন এবং মৈত্রী ভাবনা! ছার! 
আত্মাকে ব্যাপ্ত করবার পথ দেখিয়েছেন । 
৭৪ 


ব্রহ্মব্হার 
প্রতিদিন এই কথ! ম্মরণ কর যে আমার 
শীল অথও্ আছে অচ্ছিদ্র আছে এবং 
প্রতিবিন চিত্তকে এই ভাবনায় নিবিষ্ট কর যে 
ক্রমশঃ সকল বিরোধ কেটে গিয়ে আনার 
আত্মা সর্বভৃতে প্রসারিত হচ্চে--মর্থাৎ 
একদিকে বাধ! কাটুচে আর একদিকে স্বরূপ 
লাভ হচ্চে। এই পদ্ধতিকে ত কোনো ক্রমেই 
শ্গঠতালাভের পদ্ধতি বলাযায় না--এই ত 
নিখিললাভের পদ্ধতি, এই ত আত্মল(ভের 
পদ্ধতি, পরমাত্মলাভের পদ্ধতি । 

১১ ই চৈত্র 


প৫ে 


পূর্ণতা 


আর এক মহাপুরুষ ধিনি তার পিতার 
মহিমা প্রচার করতে জগতে এসেছিলেন-- 
তিনি বলেছেন, তোমার পিতা যে রকম সম্পূর্ণ 
তুমি তেমনি সম্পূর্ণ হও । 

এ কথাটিও ছোট কথ| নয়। মানবাত্মার 
সম্পূর্ণতাঁর আদর্শকে তিনি পরমাত্মার মধ্যে 
স্থাপন করে সেইদিকেই আমাদের লক্ষ্য স্থির 
করতে বলেছেন। সেই সম্পূর্ণতার মধ্যেই 
আমারের ব্রহ্গবিহার, কোনে! ক্ষুদ্র সুপ্জার 
মধ্যে নয়। পিতা যেমন সম্পূর্ণ, পুত্র তেমনি 
সম্পূর্ণ হতে নিয়ত চেষ্টা করবে--এ' না হলে 
পিতাপুত্রে সত্যযোগ হবে কেমন করে। 

এই ষম্পূর্ণতার ষে একটি লক্ষণ নির্দেশ 
করেছেন সেও বড় কম নয়। যেমন বলেছেন 
তোমার প্রতিবেশীকে তোমার আপনার মত 
৭৬ 


পূর্ণতা 


ভাঁলবাস। কথাটাকে লেশমাত্র খাটে! করে 
বলেননি । বলেননি যে প্রতিবেশীকে ভালবাস ) 
ধলেছেন--গ্রতিবেশীকে আপনারই মত 
ভালবাস। যিনি ব্র্গবিহার কামনা করেন 
তাঁকে এই ভালবাসায় গিয়ে পৌছতে হবে-- 
এই পথেই তাকে চল| চাই 
ভগবান বিশু বলেছেন- শক্রকেগ প্রীত 
করবে। শক্তকে ক্ষমা করবে বলে ভয়ে ভয়ে 
মাঝপথে থেমে যাঁননি--শত্রকে প্রীতি করবে 
বলে তিনি ত্রক্মবিহার পর্যত্ত লক্ষ্যকে টেনে 
নিয়ে গিয়েছেন। বলেছেন যে তোমার 
গজের জামা কেড়ে নেয় তাকে তোমার 
উত্তরীয় পর্যযস্ত দান কর। 
ংসারী লোকের পক্ষে এগুলি একেবারে 
অতুযুক্তি । তাঁর কাঁরপ, সংসারের চেয়ে বড় 
লক্ষাকে সে মনের সঙ্গে বিশ্বাস করে ন। 
সংসারকে সে তার জামা ছেড়ে উত্তরীয় পর্য্যন্ত 
দিয়ে ফেল্তে পারে যদি তাতে তার সাংলারিক 
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প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। কিন্তু ব্রহ্মবিহারকে সে 
যদি প্রয়োজনের চেক়্ে ছোট বলে জানে তবে 
জামাটুকু দেওয়াও শক্ত হয়। 

1কন্ত ধারা জীবের কাছে সেই ব্রঙ্গকে 
সেই মকলের চেয়ে বড়কেই ঘোষণ। করতে 
এসেছেন তাঁরা 'ত সংসারীলোকের দুর্বল 
“বাসনার মাপে ব্রহ্মকে অতি ছোট করে দেখাতে 
চাননি । তাঁর সকলের চেয়ে বড় কথাকেই 
অসস্কোচে একেবারে শেষ পর্যন্ত বলেছেন । 

এই বড় কথাকে এত বড় করে বলার 
দরুন তার! আমাদের একটা মন্ত ভরসা 
দিয়েছেন । এর দ্বার! তার! প্রকাশ করেছেন 
মনুষ্যত্বের গতি এতদূর পর্যন্তই ঘযায়--তার 
প্রেম এত বড়ই প্রেম--তার ত্যাগ এত বড়ই 
ত্যাগ। 

অতএব এই বড় লক্ষ্য এবং বড় পথে 
আমাদের হতাঁশ না করে আমাদের সাহস 
দেবে। নিজের অন্তরতর মাহাঁত্যের প্রতি 
৭৮ 


পৃর্ণৃত! 


আমাদের শ্রদ্ধাকে বাঁড়িয়ে দেবে। আমাদের 
সমস্ত . চেষ্টাকে পুর্ণভাবৰে উদ্বোধিত করে 
তুল্বে। 

লক্ষ্যকে অসত্যের দ্বারা ঠেঁটে ক্ষুদ্র ব্খলৈ 
উপায়কে দুর্বলতার দ্বারা বেড়। দিয়ে সন্থী্ণ 
করলে তাতে আমাদের ভরসীকে কমিয়ে 
দেয়--যা আমাদের পাবার ত| পাইনে, 
পারবার তা পারিনে। 

কিন্তু মহাপুরুষেরা আমাদের কাছে যখন 
মহৎ লক্ষ্য স্থাপিত কুরেছেন তখন তার! 
আমাদের প্রতি শ্রদ্ধ! প্রকাশ করছেন। বুদ্ধ 
আমাদের কারে! প্রতি অশ্রক অনুভব 
করেননি, যখন তিনি বলেছেন “মানসং ভাবয়ে 
অপরিমানং |” যিশু আমাদের মধ্যে দীনতমের 
প্রতিও অশ্রদ্ধা প্রকাশ করেননি খন তিনি 
বলেছেন, তোমার পিত। যেমন সম্পূর্ণ তুমি 
তেমনি সম্পূর্ণ হও ! 

তাদের সেই শ্রদ্ধায় আমর! নিজের প্রতি 
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শ্রদ্ধ।লাভ করি। তখন আমবা ভূমাকে 
পাবার এই ছ্রূহ পথকে অসাধা পথ বলিনে-- 
তখন আমরা তীাদেব কগম্বর লক্ষা করে 
'*স্ন্খে মাভৈঃ বাণী অনুসরণ করে এই 
অপরিমাণের মহাধাত্রাযর আননোর সঙ্গে 
যাত্র! করি। বিশুর বাণী অতুাক্তি নয়। যদি 
শ্রেয় চাও তবে এই সম্পূর্ণনত্যের সম্পূর্ণতাই 
শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ কব। 

একবার ভিতরের দিকে ভাল করে চেয়ে 
দেখ প্রতি দিন কোন্থানে ঠেক্চে। একজন 
মানুষের সঙ্গেও যখন মিলতে যাচ্চি তখন কত 
জায়গায় বেধে যাচ্ছে ! তার সঙ্গে মিলন সম্পূর্ণ 
হচ্চে না। অহস্কারে ঠেক্‌চে, স্বার্থে ঠেক্‌চে, 
ক্রোধে ঠেক্চে, লোভে ঠেক্চে--অবিবেচনার 
দ্বার আঘাত করচি, উদ্ধত হয়ে আধাত 
পাঁচ্চি। কোনমতেই সেই নম্রতা মনের মধো 
আন্তে পাঁরচিনে যার ছারা আত্মমমর্পণ 
অত্যন্ত সহজ এবং মধুর হয়। এই বাধ! 
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যখন স্পষ্ট রয়েছে দেখতে পাচ্চি তখন 
আমার প্রকৃতিতে ব্রদ্ষের সঙ্গে মিলনের বাধা 
যে.অমংখ্য আছে তাতে কি আর সন্দেহ 
আছে? যাতে আমাকে একটি মাইর 
সঙ্গেও সম্পূর্ণভাবে মিল্তে দেবেনা তাঁতেই যে 
ব্রন্মের সঙ্গেও মিলনের বাঁধা স্থাপন কর্কে। 
যাতে প্রতিবেশী পর হবে তাতে তিনিও পুর 
হবেন--যাতে শক্রকে আঘাত করব তাতে 
তাকেও আঘাত করব। এইজন্য ব্রহ্মবিহারের 
কথা বলবার সময় সংসাঁউরর কোনে। কথাকেই 
এতটুকু বাচিয়ে বলবার জো নেই। ষারু! 
সুহাপুরুষ তারা কিছুই বাচিয়ে বলেননি-_হাঁতে 
রেখে কথা কন্নি। তারা বল্ছেন 
একেবারে নিঃশেষে মরে তবে তাতে বেচে 
উঠতে হবে। তাদের সেই পথ অবলম্বন 
করে প্রতিদিন অহঙ্কারের দিকে স্বার্থের দিকে 
আমাদের নিঃশেষে মরতে হবে এবং মৈত্রীর 
দিকে প্রেমের দিকে পরদাত্ার দিকে 
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অপরিমাঁণরূপে বাঁচতে হবে। যাঁরা এই 
মহাপথে যাত্রা করবার ভরন্য মাঁনবকে নির্ভর 
দিয়েছেন একাগ্ক ভক্তির সঙ্গে প্রণাম করে 


উরে শরণাপন্ন হই। 


১২ ই চৈত্র 
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এই অপরিমাণ পথটি নিঃশেষ না করে 
পরমাস্মার কোনো উপলব্ধি নেই এ কথা! বল্লে 
মানুষের চেষ্টা অসাড় হয়ে পড়ে । এতদিন 
তা হলে খোরাক কি? মানুষ বাঁচবে কি 
নিয়ে? 

শিশু মাতৃভাষা শেখে কি করে? মায়ের 
মুখ থেকে শুন্তে শুন্তৈ খেল্তে খেল্‌তে 
আনন্দে শেবে। 

যতটুকুই সে শেখে- ততটুকুই সে প্রয়োগ 
করতে থাকে। তখন তার.কথাগুলি আধ- 
আধ-_ব্যাকরণ ভূলে পরিপূর্ণ-_ তখন সেই 
অসম্পূর্ণ ভাষায় সে যতটুকু ভাব ব্যক্ত করতে 
পারে তাও থুব মন্বীর্_কিন্তু তবু শিশুবয়সে 
ভাষ! শেখবার এই একটি স্বাভাবিক উপা। 

শিশুর ভাষার এই অশুদ্বতা এবং মন্কীর্ণত। 
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দেখে যদি শাদন করে দেওয়া যায় যে হতক্ষণ 
পর্ধ্যস্ত নিঃশেষে ব্যাকরণের সমস্ত নিয়মে না 
পাক হতে পারবে ততক্ষণ ভাষায় শিখর কোনে! 
আঁকার থাকবে না; ততক্ষণ তাকে কথা 
গুনতে ব1 পড়তে দেওয়া হবে না, এবং সে 
কথা বলতেও পারবে না; তা হলে ভাষাশিক্ষা 
তুর পক্ষে যে কেবল কষ্টকর হবে ত1 নয় তার 
পক্ষে অসাধ্য হয়ে উঠবে। 

শিশু মুখে মুখে ষে ভাষা গ্রহণ করচে-- 
ব্যাকরণের ভিতর দ্বিয্রে তাকেই আবার তাঁকে 
শ্রিখে নিতে হবে--সেটাকে সর্বত্র পাকা করে 
নিতে হবে- কেবল সাধারণভাবে মোটামুট 
কাজ চালাবার জন্তে নয়, তাঁকে গভীরতর, 
উচ্চতর, ব্যাপকতর ভাবে শোনা বল! ও 
৪লথায় বাবহার করবার উপধোগী করতে হবে 
বলে রীতিমত চচ্চার দ্বার! শিক্ষা করতে হবে। 
একদিকে পাওয়া! আর একদিকে শেখ। 
পাওয়াটা! মুখের থেকে মুখে, প্রাণের থেকে 
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প্রাণে, ভাবের থেকে ভাবে--আর শেখাট। 
নিয়মে, কর্মে,-_ সেটা, ক্রমে ক্রমে, পদে পদে । 
এই পাওয়) এবং শেখ। ছটোই যদি পাশাপাশি 
না চলে তাহলে, হয় পাওয়াটা! কাঁচ হয় নয় 
শেখাট! নীরস ব্যর্থ হতে থাকে । 

বুদ্ধদ্ধেব কঠোর শিক্ষকের মত হূর্ববল 
মাগুষকে বলেছিলেন এর! ভারি ভুল করে, 
কাঁকে কি বোঝে, কাকে কি বলে তার কিছুই 
ঠিক নেই, তার একমাত্র কারণ এরা শেখবার 
পূর্বেই পাবার কথ! তোলে'। অতএব আগে 
এর! শিক্ষা! সমাধা করুক তাহলে যথাসময়ে 
পাবার ক্ষিনিষট। এরা আপনিই পাঁবে-_ 
আগেভাগে চরম কথাটার কোনে উত্থাপন মাত্র 
এদের কাছে করা হবে না। 

কিন্তু ত্র চরম কথাটি কেবল যে গমাস্থান 
তা ত নয়, ওটা যে পাথেয়ওহ্বটে ! ওটি কেবল 
স্থিতি দেবে তা নয় ও যে গতিও দেবে! 

অতএব আমর1 যতই ভুল করি যাই করি, 
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কেবলমাত্র ব্যাকরণশিক্ষার কথা মান্তে 
পারব না। কেবল পাঠশালায় শিক্ষকের 
কাছেই শিখ্ব এ চলবে না, মার কাছেও 
শিক্ষা পাব। 

মার কাছে যা পাই তাঁর মধ্যে অনেক শক্ত 
নয়ম অজ্ঞাতদারে আপনি অন্তঃসাৎ হয়ে 
থাকে-_-সেই স্থযোগটুকু কি ছাড়া ধায়? 

পক্ষিশাবককে একদিন চরে খেতে হবে 
সন্দেহ নেই--একদিন তাঁকে নিজের ভান! 
বিস্তার করে “উড়তে হবে। কিন্তু ইতিমধ্যে 
মার মুখ থেকে সে খাবার থার়। যদ্দি তাকে 
বলিষে পর্ধান্ত না চরে খাবার এ্রকি সম্পূর্ণ 
হবে সে পর্য্স্ত খেতেই পাবেন! তা হলে সে থে 
শুকিয়ে মরে যাবে। 

আমরা যতদিন অশস্ত আছি ততদিন যেমন 
অল্প অন্ন করে শক্তির চচ্চা করব তেমন 
প্রতিদিন ঈশ্বরের প্রসাধের জন্ঠে ক্ষুধিত চখুপুট 
মেল্‌্তে হবে) তার কাছ থেকে সহজ কপার 
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দৈনিক থাগাটুকু পাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে 
কলরব করতে হবে--এ ছাঁড়া উপায় দেখিনে। 

এখন ,ত অনস্তে ওড়বার ডান! পাকা 
হয় নি--এখন ত নীড়েই পড়ে আছি। 
ছোটখাঁটে! কুটোকাট। দিয়ে যে সামান্ত বাস! 
তৈরি হয়েছে এই আমার আশ্রন্--এই 
আশ্রয়ের মধ্যে বন্ধ থেকেই অনস্ত আকাশ 
হতে আহরিত খাছের প্রত্যাশ। যদি আমাদের 
একেবারেই ছেড়ে দিতে হয় তাহলে আমাদের 
কি দশ! হবে? 

তুমি বল্‌্তে পার এ খাগ্ের দিকেই যদ্দি 
তুমি তাক্জিস্রে থাক তাহলে চিরদিন নিশ্চেষ্ট হয়েই 
থাক্‌্বে--নিজের শক্তির পরিচয় পাবে না। 

সে শক্তিকে যে একেবারে চালন! করব ন! 
সে কথ! বলিলে--ওড়বার গ্রায়াসে হর্বল পাখা 
আন্দোলন করে তাঁকে শক্ত করে তুল্‌তে হবে। 
কিন্ত কপার খাটুকু প্রেমের পুষ্টিটুকু গ্রতি- 
দিনই সঙ্গে সঙ্গে চাই। 
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সেটি যদ্দি নিয়মিত ল'ভ করি তাহলে 
যখনি পুরোপুরি বল পাৰ তখন নীড়ে ধরে 
রাখে এমন সাধ্য কার? দিভ্ শাবকের 
স্বাভাবিক ধর্ধই যে অনস্ত আকাশে ওড়া। 
তখন নিজের প্রক্কতির গরজেই, সে সংসার 
নীড়ে বাস করবে বটে কিন্তু অনস্ত আকাশে 
বিহার করবে। 

এখন নে অক্ষম ডানাটা নিয়ে বালায় পড়ে 
পড়ে কল্পনাও করতে পাবে না যে আকাঁশে 
ওড়া সম্ভব । 'তার ঘষে শক্তিটুকু আছে সেই 
টুকুকে অনেক পরিমাণে বাড়িয়ে দেখলেও 
সে কেবল ভালে ডালে লাফাবাঁর সক্রথাই মনে 
করতে পারে। সে ধখন তার কোনে! প্রথীন 
সহোঁদরের কাঁছে আকাশে উধাও হবার কথা 
শোনে তখন দে মনে করে দাদ! একটা অততযুক্তি 
প্রয়োগ করচেন-ষ1 ব্ল্‌চেন তার ঠিক মানে 
কখনই এ নয় যে সত্যিই আকাশে ওড়া। এ 
যে লাফাতে গেলে মাটির সংস্রব ছেড়ে যেটুকু 
৮৮ 
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নিরাধার উদ্ধে উঠতে হয় সেই ওঠাটুকুকেই 
তার! আকাশে ওড়া বলে প্রকাঁশ করচেন-_- 
ওট! কবিত্ব মাত্র, ওর মানে কখনই এতটা 
হতে পারে ন1। 
বস্তত এই সংসার নীড়ের মধ্যে আমর! যে 
অবস্থায় আছি তাতে বুদ্ধদেব যাকে ব্রক্ষবিহার 
বলেছেন ভগবান যিশু যাঁকে সম্পূর্ণতীলাভ 
বলেছেন তাকে কোনোমতেই সম্পূর্ণ সত্য 
বলে মনে করতে পারিনে। 
কিন্ত এসব আশ্তর্য্যকথ। তাদেরই কথ৷ 
1রা জেনেছেন ধারা পেয়েছেন। সেই 
আশ্বাসের আনন্দ যেন একান্ত ভক্তিভরে 
গ্রহণ করি। আমাদের আত্ম! দ্বিজশাবক-_ 
সে আকাশে শুড়বার জন্ঠেই প্রস্তুত হচ্চে সেই 
বার্তা ধার! দিয়েছেন তাদের প্রতি যেন শ্রদ্ধ 
রক্ষা করি--তাদের বাণীকে আমর! যেন খর্ব 
করে তার প্রাণশস্তিকে নষ্ট করবার চেষ্টা ন| 
করি। প্রতিদিন ঈশ্বরের কাছে যখন তাঁর 
৮০৭ 


শাসত্তিনিকেতন 


প্রসাঁদম্থধা চাইব সেই সঙ্গে এই কথাও বলব 
আমার ভানাকেও তুমি সক্ষম করে তোঁলো-_ 
আমি কেবল আনন্দ চাইনে শিক্ষা চাই-_-ভাৰ 
চাইনে কর্ম চাই। 

১৩ই চৈত্র 


বারের জর 
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ভূম। 

বৃদ্ধকে যখন মানুষ জিজ্ঞাসা করলে, 
কোথায় থেকে এই সমস্ত হয়েছে, আমর! 
কোথা থেকে এসেছি, আমর! কোথায় যাব-- 
তখন তিনি বল্লেন তোঁমার ও সব কথায় 
কাজ কি? আপাতত তোমার যেটা! অত্যন্ত 
দরকার সেইটেতে তুমি মন দাঁও। তুমি ব্ড় 
ছঃথে পড়েছ-তুমি যা চাঁও তা পাও না, যা 
পাও তা রাখতে পার না, যাঁ রাখো তাতে 
তোমার .ম্ধাশ। মেটে না! এই নিয়ে তোমার 
ছুঃখের অবধি নেই-_-সেইটে মেটাবার উপাস্স 
করে তবে অন্ত কথা ।--এই বলে ছুঃখনিবৃতি- 
কেই তিনি পরম লক্ষ্য বলে তার থেকে মুক্তির 

পথে আমাদের ডাক দিলেন। 
কিন্ত কথ! এই যে, একাস্ত ছঃখনিবৃত্তিকেই 
ত মান্য পরম লক্ষ্য বলে ধরে নিতে পারে ন!। 
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গে যে তাঁর স্বভাবই নয়। আমি যে স্পষ্ট 
দেখছি ছুঃখকে অঙ্গীকার করে নিতে দে আপত্তি 
করে না। অনেক সময় গায়ে পড়ে সে ছঃখকে 
ব্রণ করে নেয়। 

আল্ন পর্বতের হছূর্গম শিখরের উপর 
একবার কেবল পদার্পণ করে আসবার জন্তে 
প্রাণপণ করা তার পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্তক-__ 
কিন্তু বিন কারণে মানুষ দেই ছুংথ শ্বীকার 
করতে প্রস্তত হয়। এমন দৃষ্টান্ত ঢের 
আছে। 

তার কারণকি? তার কারণ এই যে; 
ছুঃখের সন্বদ্ধে মানুষের একটা স্পঞ্জ আছে। 
আমি দুঃখ সইতে পারি-_-আমার মধ্যে সেই 
শক্তি আছে এ কথা মানুষ নিষ্জেকে এবং 
অঠ্যকে জানাতে চায়। 

আসল কথা, মানুষের সকলের চেয়ে সত্য 
ইচ্ছা! হচ্চে বড় হবার ইচ্ছা, সুখী হবার ইচ্ছা 
নয়। আলেকলাগারের হঠাৎ ইচ্ছ! হল ছুর্গম 
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নদীগিরি মরু সমুদ্র পার হয়ে দিগ্বিজয় করে 
আসবেন। রাজদিংহাসনের আরাম ছেড়ে 
এমন ছুঃসহ দুঃখের ভিতর দিয়ে তাকে পথে 
পথে ঘোরায় কে? ঠিক রাঁজ্যলোভ নয়-_ 
বড় হবার ইচ্ছাঁ। বড় হওয়ার ছারা নিজের 
শক্তিকে ঝড় করে উপলব্ধি করা। এই অভি- 
প্রায়ে মানুষ কোনে! ছুঃখ থেকে নিজেকে 
বাঁচ1তে চায় না। 
যেলোক লক্ষপতি হবে বলে দিন রাঁত 
টাকা জমাচ্চে--বিশ্বামের সুখ নেই, খাবার 
মুখ নেই, রাত্রে ঘুম নেই--লাভক্ষতিব নিব- 
স্তর আন্দোলনে মনে চিন্তার সীম! নেই--সে 
কিজন্তে এই অসহা কষ্ট স্বীকার করে নিয়েছে? 
ধনের পথে যতদুর সম্ভব বড় হয়ে ওঠবার 
জন্তে। 
তাঁকে এ কথা বল! মিথ্যা যে তোমাকে 
ছুঃখনিবারণের পথ বলে দিচ্চি। তাঁকে এ 
কথাও বল! মিথ যে ভোগের বাসনা ত্যাগ 
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কর--আবরামের আকাজ্জ। মনে রেখো ন!। 
ভোগ এবং আরাম সে যেমন ত্যাগ করেছে 
এমন আর কে করতে পারে! 

বুদ্ধদেব যে দুঃখ নিবৃত্তির পথ দেখিয়ে 
দিয়েছেন_সে পথের একট! সকলের চেয়ে 
বড় আকর্ষণ কি? সে এই, যে, অতান্ত ছুঃখ 
ত্বীকার করে এই পথে অগ্রসর হতে হয়। 
এই দুঃখম্বীকারের দ্বার! মানুষ আপনাকে বড় 
করে জানে । খুব বড় রকম করে ত্যাম, 
খুব বড় রকম করে ব্রত পালনের মাহাত্ম্য 
মানুষের শক্তিকে বড় করে দেখায় বলে মানু- 
ষের মন তাঁতে ধাবিত হয়। 

এই পথে অগ্রসর হয়ে বদি সত্যই এমন 
কোনে! একটা জায়গাঁয় মানুষ ঠেফতে পারত 
যেখানে একান্ত ছুঃখনিবৃত্তি ছাড়া আর কিছুই 
নেই তাহলে ব্যাকুল হয়ে তাকে জগতে হুঃখের 
সন্ধানে বেরতে হত। 

অতএব মানুষকে যখন বলি ছুঃখনিবৃত্তির 
৯3 
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উদ্দেশে তোমীকে সমস্ত সুখের বাসনা! ত্যাগ 
করতে হবে তখন*সে রাগ করে বল্‌্তে পারে 
চাইনে "আমি ছুংখনিবৃত্তি। ওর চেয়ে বড়, 
কিছু একটাকে দিতে হবে কারণ মানুষ বড়- 
কেই চায়। 
সেই জন্তে উপনিষৎ বলেছেন ভূমৈব 
স্থথং। অর্থাৎ স্থখ স্থখই নয় বড়ই স্থখ। 
ভূমাত্বেব বিজ্রিজ্তাসিতব্য:- এই বড়কেই 
জানতে হবে একেই পেতে হবে। এই কথা- 
টির তাৎপর্ধ্য যদি ঠিকমত বুঝি তাহলে কখনই 
বলিনে, যে, চাইনে তোমার বড়কে। 
কেশ না, টাকায় বল, বিস্তাতে বল, 
খ্যাতিতে বল, কোনো না কোন বিষয়ে আমর! 
স্ুখকে ত্যাগ করে বড়কেই চাচ্চি। অথচ 
যাঁকে বড় বলে চাচ্চি সে এমন বড় নয় যাঁকে 
পেয়ে আমার আত্ম! বলতে পারে আমার সব 
পাওয়। হল। 
অতএব যিনি ব্রঙ্গ ষিনি ভূমা যিনি সকলের 
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বড় তাঁকেই মানুষের সামনে লক্ষ্যরূপে স্থাপন 
করলে মানুষের মন তাতে সায় দিতে পারে, 
ছঃখনিঃবৃত্তিকে নয় | 

কেউ কেউ এ কথা বলতে পারেন তাঁকে 
উদ্দেশ্তরূপে স্থাপন করলেই কি আঁব না করলেই 
কি--এই দিদ্ধি এতই দুরে ঘষে এখন থেকে এ 
সম্বন্ধে চিন্তা না করলেও চলে । আগে বাসন! 
দূর কর, গুচি হও, সবল হও--আগে কঠোর 
সাধনার শ্দীর্ঘ পথ নিঃশেষে উত্তীর্ণ হও তার 
পরে তার কথা হবে। 

ধিনি উদ্দেশ্য তাঁকে যদি গোড়া থেকেই 
সাধনার পথে কিছু না কিছু পাই তাহ্গে এই 
দীর্ঘ অবাঁজকতার অবকাঁশে সাধনাটাই সিদ্ধির 
স্থান অধিকার করে-__শুচিতাটাই প্রাণ্তি বলে 
মনে হয়__অনুষ্ঠানটাই দেবতা হয়ে ওঠে 
পদে পদে সকল বিষয়েই মামুষের এই বিপদ 
দেখ! গেছে। অহরহ ব্যাকরণ পড়তে পড়তে 
মানুষ কেবলই বৈয়াকরণ হয়ে ওঠে-ব্যাকরণ 
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যে সাহিত্যের সোপান সেই সাহিত্যে সে 
প্রবেশই করে না। 
দুধে তেঁতুল দিয়ে সেই ভুধকে দধি করবার 
চেষ্টা ঝরলে হয় ত বু চেষ্টাতেও সে ছুধ ন! 
জমে উঠতে পারে__কিন্ত যে দইয়ে তার পরি- 
ণৃতি দেই দই গোঁড়াতেই ধোগ করে দিলে 
দেখতে দেখতে ছুধ সহঞ্জেই দই হয়ে উঠতে 
থাকে। তেমনি যেটা আমাদের পরিণামে, 
সেটাকে গোড়াতেই যোগ করে দিলে স্বভাবের 
সহজ নিয়মে পরিণাম সুপিদ্ধ হয়ে উঠতে 
থাকে । 
আমরা ধাঁকে সাধনার দ্বার! চাই-__ গোড়া- 
তেই তার হাতে আমাদের হাত সমর্পণ করে 
দিতে হবে তিনিই আমাদের হাতে ধরে তারই 
দিকে নিয়ে চলবেন--তাঁছলে চলাও আনন্দ 
পৌছনও আনন্দ হয়ে উঠবে )- তাহলে, 
অভাব থেকে ভাব হয় না, অসৎ, থেকে সং 
হয় না,:একেবারে ন! পাওয়। থেকে পাওয়া হয় 
৯৭ 
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না এই উপদেশটাকে মেনে চল! হবে। যিনিই 
আনন্দরূপে আম!দেব কাছে চিরদিন ধরা 
দেবেন, তিনিই কৃপারূপে আমাদের প্রতিদিন 
ধরে নিয়ে যাবেন । 

১৪ই চৈত্র 


৪৮ 





(অষ্টম) 
শ্রীরবীন্দনাথ ঠাকুর 


ব্রহ্বচর্ধযাশ্রম 
বোলপুর 
মূল্য ।* জানা 


প্রকাশক-_ 
শ্রীচাঁকচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ইত্ডিয়ান্‌ পাব্‌লিশিং হাউণ্‌ 
২২, কর্ণওয়ালিস গ্ীট, কলিকাতা । 


কান্তিক প্রেস 


২০, কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা 
শ্রীহরিচরণ মার! ঘা! মুদ্রিত। 
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অনস্তের ইচ্ছা 


পাওয়া ও না-পাওয়। 


হওয়! 
মুক্তি 
মুক্তির পথ 
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ও 


ও শবের অর্থ, ই!। আছে এবং পাঁওয়। 
গেল এই কথাটাকে স্বীকার । কাল আমব! 
ছান্দোগ্য উপনিষৎ আলোচনা কবতে কবতে 
ও শব্দের এই তাৎপর্য্ের আভাস পেয়েছি। 

যেখানে আমাদেব আত্মা “হ1”কে পাদ 
সেইখানেই সে বলে ও । 

দেবতীব। এই হাকে যখন খুঁজতে 
বেরিয়েছিলেন তখন তীবা কোথায় খুঁজে 
শেষে কোথায় গেলেন? প্রথমে তাবা 
ইন্দিয়ের দ্বারে ছারে আঘাত করলেন। বঙ্পেন 
চোঁথে দেখার মধ্যে এই হাকে পাওয়া যাবে। 
কিন্ত দেখলেন চোখে দেখার মধ্যে সম্পূর্ণতা 
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নেই-ত। হই! এবং নায়ে খণ্ডিত। তাৰ 
মধ্যে পবিপূর্ণ বিশুদ্ধতা নেই-__ত1 তালও দেখে 
মন্দও দেখে, খানিকটা দ্বেখে খানিকটা 
দেখেনা ; সে দেখে কিন্তু শোনেনা। 

এমনি কবে কান পাক বাঁকা মন সর্বত্রই 
সন্ধান কবে দেখলেন সর্বত্রই খণ্ডততা আছে 
সর্বত্রই দ্বন্দ আছে। 

অবশেষে প্রাণেব প্রাণে গিয়ে যখন পৌছলেন 
তখন এই শবীরেব মধ্যে একটা হা পেলেন । 
কাবণ এই প্রাণই শরীবের সব প্রাণকে 
অধিকার কবে আছে। এই প্রাণের মধ্যেই 
সকল ইন্দ্রিয়ের সকল শক্তির প্রক্য। এই 
মহাপ্রাণ যতক্ষণ আছে ততক্ষণই চোঁথও 
দেখচে কানও শুন্চে নাসিকাও ঘ্রাণ করচে। 
এর মধ্যে যে কেবল একট! ”ইা” এবং অন্তট! 
“ন!” হয়ে আছে তা নয় এর মধ্যে দৃষ্টি শ্রুতি 
আস্রাণ সকলগুলিই এক জায়গায় ই হয়ে 
আঁছে--অতএব শরীবের মধ্যে এইখানেই 
২ 


1 
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আমর! পেলুম ও । বাঁস্‌, অঞ্জলি ভরে 
উঠজল। 

ছান্দোগ্য বল্চন মিথুনের মাঝখানে 
অর্থাৎ ছুই,যেখানে মিলেছে মেইখানেই এই 
ও । যেখানে একদিকে থক একদিকে সাম, 
একদিকে বাক্য একদিকে সুর, একদিকে সত্য 
একদিকে প্রাণ এঁক্য লাভ করেছে সেইখাঁনেই 
এই পরিপূর্ণতার সঙ্গীত ও । 

ধার মধ্যে কিছুই বাদ পড়েনি--বার মধ্যে 
সমস্ত খণ্ডই অথণ্ড হয়েছে, সমস্ত বিরোধ মিলিত 
হয়েছে আমার্দের আত্মা তাকেই অঞ্জলি জোড় 
করে ই] বলে স্বীকার করে নিতে চায়। তার 
পুর্ব্বে সে শ্নিজের পরম পরিতৃপ্তি স্বীকার 
করতে পারেন; তাঁকে ঠেকৃতে হয়, তাকে 
ঠকৃতে হয়, মনে করে ইন্দ্রিয়েই হা, ধনেই হা, 
মানেই হা--শেষকালে দেখে, এর সব তা?তেই 
পাপ আছে, দ্বন্দ আছে, “না” তার সঙ্গে 
মিশিয়ে আছে। 
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সকল দ্বন্দের সমাধানের মধ্যে উপনিষৎ 
সেই পরম পরিপুর্ণকে দেখেছেন বলেই সত্যের 
একদিকেই সমস্ত কঝৌকটা দিয়ে তার অন্য 
দিকটাকে একেবারে নির্মল করে দিতে চেষ্টা 
করেননি । সেইজন্যে তিনি যেমন বলেছেন 

“এতজ. জ্ঞেয়ং নিত্যমেবাত্মসংস্থং 

নাতঃপরং বেদিতব্যং হি কিঞিৎ” 
অর্থাৎ, আত্মাতেই যিনি নিত্য স্থিতি করচেন 
তিনিই জানবার যোগ্য, তার পর জানবার যোগ্য 
আর কিছুই নেই;--তেমনি আবার বলেছেন,-_ 

“তে সর্বগং সর্ধতঃ প্রাপ্য ধীরা 

যুক্তাআ্ানঃ সর্বমেবাবিশস্তি |” 
অর্থাৎ সেই ধীরের! ফুক্তাত্মা হয়ে সর্ধব্যাপীকে 
সকল দিক হতেই লাভ বরে সর্বঞই প্রবেশ 
করেন। 

“আত্মন্তেবাত্মানং পশ্ঠতি” নয়, কেবল 
আত্মার মধ্যেই আত্মাকে দেখা নয়-_সেই 
দেখাই আবার সর্বত্রেই। 

8৪ 
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আমাদের ধ্যানের মন্ত্রে এক সীমায় রয়েছে 
ভূভূবিস্বঃ অন্ত সীমায় রয়েছে আমাদের ধী 
আমাদের চেতনা-মাঁঝখানে এই ছুইকেই 
একে বেঁধে দেই বরণীর দেবতা আঁছেন যিনি 
একদিকে ভূতুবিস্বঃকেও স্থাষ্ট করচেন আর- 
এক দিকে আমাদের ধীশস্তিকেও প্রেরণ 
করচেন। কোঁনোটাকেই বাদ দিয়ে তিনি 
নেই--এই জন্তই তিনি শু। 
এই জন্তেই উপনিষৎ বলেছেন যাঁর! 
অবিগ্ভাকেই সংসারকেই একমাত্র করে জানে 
তার! অন্ধকারে পড়ে আবার যাঁরা বিগ্যাকে 
রহ্ষজ্ঞানকে প্রকান্তিক করে বিচ্ছিন করে 
জানে আরা গভীরতর অন্ধকারে পড়ে। 
একদিকে বিগ্ভা আর একদিকে অবিদ্ধা, এক 
দিকে ব্রহ্মজ্ঞান এবং আর একদিকে সংসার 
এই দুইয়ের ধেখানে সমাধান হয়েছে সেই- 
থাঁনেই আমাদের আত্মার স্থিতি । 
দূরের দ্বার! নিকট বর্জিত, নিকটের দ্বার৷ 
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দূর বর্জিত, চলার দ্বারা থাম বর্জিত থামার 
দ্বার৷ চলা বঙ্জিত, অন্তরের দ্বারা বাহির বর্জিত 
বাহিরের দ্বারা অন্তর বর্জিত-_কিস্তৃ 

তদেজতি তন্নৈিজতি তদ্দ,রে তত্বস্তিকে 

তদস্তরস্য সর্বস্ত তছু সর্ধবস্তাস্ত বাঁহাতঃ 
তিনি চলেন অথচ চলেন না, তিনি দূরে অথচ 
নিকটে, তিনি সকলের অন্তরে অথচ তিনি 
সকলের বাহিরেও--অর্থাৎ চলা না-চলা, দূর 
নিকট, ভিতর বাহির সমস্তর মাঝখানে 
সমন্তকে নিয়ে তান_ কাউকে ছেড়ে তিনি 
নন-__এইজন্য তিনি শু। 

তিনি প্রকাশ ও অপ্রকাশের মাবখাঁনে। 
একদিকে সমস্তই তিনি প্রকাঁশ করচেন আর- 
একদিকে কেউ তাঁকে প্রকাশ করে উঠতে 
পারচে না--তাই উপনিষদ বলেন-_ 

ন্‌ তত্র শুর্যযোভাতি ন চন্ত্রতারকা 

তমেব ভাস্তমনুভাতি সর্ব 

ত্য ভাস! সর্বমিদং বিভাতি। 


ণড 


সেখানে সূর্য্য আলো দেয় না, চন্দ তারাও না, 
এই বিছ্যাৎ সকলও দীপ্তি দেয় না, কোথায় বা 
আছে এই অগ্নি--তিনি প্রকাশিত তাই সমস্ত 
প্রকাশমান্গ, তাঁর আভাতেই সমস্ত বিভাত। 
তিনি শান্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্। শাস্তম্‌ 
বল্‌্তে এ বোঝায় না সেখানে গতির সংঅৰ 
নেই। সকল বিরুদ্ধ গতিই সেখানে শীস্তিতে 
ধ্রকালাভ করেছে । কেন্জ্রাতিগ এবং 
কেন্দ্রান্গ গতি, আকর্ষণের গতি এবং 
বিকর্ষণের গতি পরস্পরকে কাটতে চাঁক্স কিন্তু 
এই ছুই বিরুদ্ধ গতিই তাঁর মধ্যে অবিরুদ্ধ 
বলেই তিনি শাস্তম। আমার স্বার্থ তোমার 
স্বার্থকে মানতে চাঁয় না, তোমার স্বার্থ আমার 
স্বার্থকে মানতে চায় নাঁ-কিস্ত মাঝখানে 
যেখানে মঙ্গল সেখানে তোমার স্বার্থ ই আমার 
ত্বার্থ এবং আমার স্বার্থই তোমার স্বার্থ 
তিনি শিব তার মধ্যে সকলেরই স্বার্থ মঙ্গলে 
নিহিত রয়েছে । তিনি অদ্বিতীপ্ তিনি এক । 
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তাঁর মানে এ নয় যে, তবে এ সমস্ত কিছুই 
নেই--তার মানে, এই সমস্তই তাতে এক। 
আমি বলচি, আমি তুমি নুয়, 'তুমি বল্চ তুমি 
আমি নয়, এমন বিরুদ্ধ আমাকে-তোমাকে 
এক করে রয়েছেন সেই অদ্বৈতম্‌। 

মিথুন যেখানে মিলেছে সেইখাঁনেই হচ্ছেন 
তিনি-কেউ যেখানে বর্জিত হয়নি সেই- 
থানেই তিনি। এই যে পরিপূর্ণতা যা সমস্তকে 
নিয়ে--অথচ যা! কোনে খণ্ডকে আশ্রয় করে 
নয়-যা চন্দ্রে নয় সুর্য্যে নয় মানুষে নয় অথচ 
সমস্ত চন্দ্র হ্্য মানুষে যা কানে নয় চোখে 
নয় বাক্যে নয় মনে নয় অথচ সমস্ত কানে 
চোখে বাক্যে মনে-সেই একুকেই, সেই 
হাকেই, সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে সেই পরিপূর্ণতাকেই 
স্বীকার হচ্চে ওক্কার। 

১৫ই চৈত্র। 


খভাঁবলাভ 


মানুধের এক দিন ছিল, যখন, সে যেখানে 
কিছু অদ্ভুত দেখত সেইখানেই ঈশ্বরের 
কল্পনা! কর্ত। যদ্দি দেখলে কোথাও জলের 
থেকে আগুন উঠচে অমনি সেখানে পূজার 
আয়োজন করত। তখন মে কোনো 
একটা অসামান্য লক্ষণ :দেখে বা কল্পনা! করে 
বলত, অসুক মানুষে দেবতা ভর করেছেন, 
অমুক গাছে দেবতার আবিভাৰ হয়েছে, অমুক 

মুক্তিতে দেবত! জাগ্রত হয়ে আছেন। 
ক্রমে 'অথও বিষ্বনিয়মকে চরাচরে যখন 
সর্বত্র এক" বলে? দেখবার শিক্ষা মানুষের 
হল তথন সে জান্তে পারল, যে যাঁকে অসা- 
মান্য বলে মনে হয়েছিল সেও সামান্য নিয়ম 
হতে ভ্রষ্ট নয়। তখনই ব্রদ্ষের আবির্ভীবকে 
অখণ্ভাবে সর্বত্র ব্যাপ্ত করে দেখবার অধি- 
8) 
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কার সে লাভ করল। এবং সেই বিরাট 
অবিচ্ছিন্ন এক্যের ধারণায় দে আনন্দ ও আশ্রন্ন 
পেল। তখনি মান্রষের, জ্ঞান প্রেম কর্ম 
মোহমুক্ত হয়ে প্রশস্ত এবং প্রসন্ন হয়ে উঠ ল। 
তার ধন্্ম থেকে সমাজ থেকে রাজ্য থেকে 
মুঢ়তা ক্ষুদ্রতা দুর হতে লাগল। 

এই দ্রেখা হচ্ছে ব্রহ্মকে সর্বত্র দেখা, 
স্বভাবে দেখা । 

কিন্তু সমন্ত স্বভাব থেকে চুরি করে এনে 
তাঁকে স্বেচ্ছাপূর্বক কোনে! একটা কৃত্রিমতার 
মধ্যে বিশেষ করে দেখবার চেষ্টা এখনো 
মান্গষের মধ্যে দেখতে পাওয়া বায়। এমন 
কি কেউ কেউস্পদ্ধী করে বলেন সই রকম 
করে দেখাই হচ্চে প্রকট দেখ! ৭ সব রূপ 
হতে ছাড়িয়ে একটি কোনো রিশেষরূপে-_-সব 
মান্য হতে সরিয়ে একটি কোনো বিশেষ 
মানুষে ঈশ্বরকে পুজা! করাই তারা বলেন 
পুজার চরম। 
ও 


স্বভাবলাভ 


জানি, মানুষ এরকম কৃত্রিম উপায়ে 
কোনে! একট! হৃদয়বৃত্তিকে অতি পরিমাণে 
বিশ্ু কুরে তুলতে পারে--কোনেো! একট! 
রসকে অত্যন্ত তীব্র করে দাড় করাতে পারে। 
কিন্ত সেইটে করাই কি সাধনার লক্ষ্য? 
অনেক সময় দেখা যায় অদ্ধ হলে স্পর্শ- 
শত্তি অতিরিক্ত বেড়ে বায়। কিন্ত সেই 
রকম একদিকের চুরির দ্বারা অন্ঠদ্দিককে 
উপচিয়ে তোলাকেই কি বলে শক্তির সার্থ- 
কতা? যেদদিকট! নষ্ট হল সে্দিকটার হিসাব 
কি দেখতে হবে না? সেদিকের দণ্ড হতে 
কি আমর! নিষ্কৃতি পাব? 
কোনোপ্রকার বাহা ও সম্কীর্ণ উপায়ের 
দ্বারা সম্মোহনকে মেস্মেরিজিম্কে ধর্ম সাধনার 
প্রধান অঙ্গ করে তুললে আমাদের চিত্ত স্বাস্থ্য 
থেকে ম্বভাব থেকে সুতরাং মঙ্গল থেকে 
বিচ্যুত হবেই হবে। আমর! ওজন হারাব-_ 
আমর। যেদিকটাতে এইরকম অস্ত 
১১ 
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ঝেশিক দেব সেইদিকটাকেই বিপর্যস্ত করে 
দেব। 

বস্তুত স্বভাবের পরিপূর্ততাকে লাভ 
করাই ধর্ম ও ধর্শনীতির শ্রেষ্ঠ লাভ। মানুষ 
নান! কারণে তার স্বভাবের ওজন রাখতে 
পারে না, সে সামঞ্জন্ত হারিয়ে ফেলে- এই ত 
তার পাপের মুল এবং ধর্মনীতি ত এইজন্তই 
তাঁকে সংযমে প্রবৃত্ত করে। 

এই সংযমের কাজট! কি? প্রবৃত্তিকে 
উন্মাল করা নগ্ন প্রবৃত্িকে নিয়মিত কর]। 
কোনে! একট! প্রবৃত্তি যখন বিশেষরূপ প্রশ্রয় 
পেয়ে স্বভাবের সামঞ্জম্তকে পীড়িত করে 
তখনই পাপের উৎপত্তি হয়। , অর্জনস্পৃহা 
যখন অত্যন্ত উগ্র হয়ে উঠে টাক! অর্জনের 
দিকেই মানুষের শক্তিকে একান্ত বাধতে চায় 
তখনই সেটা লোভ হয়ে দীড়ায়__তখনই সে 
মানুষের চিত্তকে তার সমস্ত স্বাভাবিক দিক 
থেকে চুরি করে এই দ্বিকেই 'জড়ো করে। 
১২ 
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এই প্রকারে স্বভাব থেকে যে ব্যক্তি ভ্রষ্ট 
হয় সে কথনোই যথার্থ মঙ্গলকে পায় ন! 
স্থৃতরাং ঈশ্বরকে লাভ তার পক্ষে অনাধ্য। 
কোনো মানুষের প্রতি অনুরাগ যখন স্বভাব 
থেকে আমাদের বিচ্যুত করে তখনই তা 
কাম হয়ে উঠে। সেই কাম আমাদের ঈশ্বর- 
লাভের বাধা। 
এই জন্য সামগ্রম্ত থেকে বিকৃতি থেকে 
মানুষের চিত্তকে স্বভাবে উদ্ধার করাই হচ্চে 
ধর্দনীতির একান্ত চেষ্টা। 
উপনিষদ্ধে জীষ্বরকে সর্বব্যাপী বলবার 
সময় যখন তাকে অপাপবিদ্ধ বল! হয়েছে তখন 
তার তাৎপর্য এই । তিনি স্বভাৰে অবাধে 
পরিব্যাপ্। পাঁপ তাকে কোনো একট! 
বিশেষ সক্কীর্ণতায় আকৃষ্ট আবদ্ধ করে অন্তত্র 
থেকে পরিহরণ করে নেয় না--এই গুণেই 
তিনি সর্বব্যাপী। আমাদের মধ্যে পাপ সম- 
গ্রের ক্ষতি করে' কোন একটাঁকেই স্ফীত 
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করতে থাকে । তাতে করে কেবল যে নিজের 
স্বভাবের মধ্যে নিজের সামগ্সশ্ত থাকে না তা 
নয়-__চারিদিকের সঙ্গে সমাজের সঙ্গে আমাদের 
সামঞ্জস্য নষ্ট হয়ে যাঁয়। 

ধর্ধ্নীতিতে আমর! এই যে শ্বভাবলাভের 
সাধনায় প্রবৃত্ত আছি--সমাঅ এবং নীতিশান্্র 
এজন্তে দিনরাত তাঁড়ন| করচে। এইখানেই 
কি এর শেষ? ঈশ্বর সাধনাতেও কি এই 
নিয়মের স্থান নেই? সেখানেও কি আমর! 
কোনো একটি ভাবকে কোনো একটি রসকে 
সঙ্কীর্ণ অবলম্বনের দ্বারা অতিমাত্র আন্দোলিত 
করে তোলাকেই মানুষের একটি চরুম লাভ 
বলে গণ্য করব ? 

ছুর্বলের মনে একটা উত্তেজনা জাগিয়ে 
তার হৃদয়কে প্রলুন্ধ করবার জন্যে এই সকল 
উপায়ের প্রয়োজন এমন কথা অনেকে 
বলেন। 

যে লোক মদ খেয়ে আনন্দ পাঞ্জ তাঁর 
১৪ 
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সম্বদ্ধে কি আমর! এরূপ তর্ক করতে পারি? 
আমরা কি বলতে পাঁরি মর্দেই যথন ও বিশেব 
আনন্দ পায় তখন্য এটেই ওর পক্ষে শ্রেয়? 
মরা বরং এই কথাই বলি যেবাতে 
স্বাভাবিক স্থুখেই মাতালের অনুরাগ জন্মে 
সেই চেষ্টাই উচিত। যাতে বই পড়তে ভাল 
লাগে, যাতে লোকজনের সঙ্গে সহজে মিশে 
ওর সখ হয়, ষাতে প্রাত্যহিক কাঅকর্দে ওর 
মন সহজে নিবিষ্ট হয় সেই পথই অবলম্বন 
কর। কর্তব্য । যাতে একমান্জ মদের সঙ্ধীর্ণ 
উত্তেজনায় ওর চিত্ত আসক্ত না থেকে জীবনের 
বৃহৎ স্বভাবক্ষেত্রে সহজভাবে ব্যাপ্ত হয় সেইটে 
করাই ম্ল। র 
ভগবানের ধারণাকে একটা সঙ্কীর্ণতার 
মধ্যে বেধে ভক্তির উত্বেজনাকে উগ্র নেশার 
মত করে তোলাই যে মনুষ্যত্বের সার্থকতা 
এ কথা বলা চলে না। ভগবানকেও তার 
স্বভাবে পাবার সাধনা করতে হবে তাহলেই 
১৫ 
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সেটা সত্য সাধন! হবে--তাকে আমাদের 
নিজের কোনে! বিকৃতির উপযোগী করে নিয়ে 
তাঁকে নিয়ে মাতামাতি করাকেই আমর! 
মঙ্গল বল্তে পারব না। তার মধ্যে একটা 
কোথাও সত্য চুরি আছে। তার মধ্যে এমন 
একটা অসামগ্রন্ত আছে যে, যে ক্ষেত্রে তার 
আবির্ভাব সেখানে মোহকে আর ঠেকিয়ে 
রাখা যাঁ় না)-যিনি শক্ত লোক তিনি ম্ 
সহা করতে পারেন তার পক্ষে একরকম চলে 
যায় কিন্তু তাঁর দলে এসে যার! জমে তাদের 
আর কিছুই ঠিক ঠিকান! থাকে না; তাদের 
আলাপ ক্রমেই প্রলাপ হয়ে ওঠে এবং উত্তেজনা 
উন্মাদনার পথে অপঘাত মৃত্যুলাঁভ করে। 

১৬ই চৈ | 
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ব্ক্ষকে পেতে হবে। কিন্তু পাওয়া 
কাকে বলে? 
সংসারে আমরা অশন বসন ভ্রিনিস পত্র 
প্রতিদিন কত কি পেয়ে এমেছি। পেতে 
হবে বললে মনে হয় তবে তেম্নি করেই পেতে 
ছবে। তেমনি করে না পেলে মনে করি তরে 
তপাচ্ছিনে। তখন ব্যস্ত হয়ে ভগবানকে 
পাঁওয়াও যাতে আমাদের অন্তান্ত পাওয়ার 
সামিল হয় সেই চেষ্টা করতে চাই। অর্থাৎ 
আমাদের আমবাবপত্রের যে ফর্দটা আছে, 
যাতে ধর। আছে আমার ঘোড়া আছে গাড়ি 
আছে আমার ঘটি আছে বাটি আছে তার মধ্যে 
ওট।ও ধরে দিতে হৰে আমার একটি ভগবান 
আছে। 
কিন্তু ভাল করে ভেবে দেখার দরকার 
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এই যে ঈশ্বরকে পাবার জন্যে আমাদের 
আত্মার ঘে একটি গভীর আকাঁজ্কা আছে 
সেই আকাঙ্গার প্রকৃতি কি? সে কি অন্যান্ত 
জিনিষের সঙ্গে আরে! একটা বড় জিনিষকে 
যোগ করবার আকাজ্ষা? 

তা কখনই নয়। কেন ন! যোগ করে 
করে জড়ো! করে আমর যে গেলুম। তেমনি 
করে সামগ্রী গুলোকে নিকয়তই জোড়া দেবার 
নিরস্তর কষ্ট থেকে বাঁচাবাঁর জন্তেই কি আমরা 
ঈশ্বরকে চাই নে? তাঁকেও কি আবার একটা 
তৃতীয় সামগ্রী করে আমাদের বিষয় সম্পত্তির 
সঙ্ষে জোড়া দিয়ে বস্ব? আরো জঞ্চাল 
বাড়াব? 

কিন্ত আমাদের আত্মা যে ব্রহ্গকে চায় 
তাঁর মানেই হচ্ছে, সে বহর দ্বারা পীড়িত এই 
জন্য সে এককে চায়, সে চঞ্চলের দ্বার! বিক্ষিপ্ত 
এই জন্য সে ঞ্রুবকে চায়--নৃতন কিছুকে 
বিশেদ কিছুকে চায় না-_যিনি নিত্যোহনিত্যানাং 
১৮ 


অখণ্ড পাওয়। 


সমস্ত অনিত্যের মধ্যে নিত্য হয়েই আছেন, 
সেই নিত্যকে উপলব্ধি করতে চায়--ধিনি 
রসানাং রসতমঃ * সমস্ত রসের মধ্যেই যিনি 
রসতম গ্তীকেই চায় আর একটা কোনে! 
নৃতন রসকে চায় ন1। 

সেই জন্তে আমাদের প্রতি এই সাধনার 
উপদেশ যে, ঈশাবাশ্ত মিদং সর্বং ষংকিঞ্চ 
জগত্যাং জগং--জগতে যা কিছু আছে তারই 
সমস্তকে ঈশ্বরের দ্বারাই আবৃত করে দেখ্বে-_ 
আর-একটা কোনে অতিরিক্ত দেখবার 
জিনিষ সন্ধান ব| নিশ্মাণ করবেনা--এই হলেই 
আত্মা আশ্রয় পাবে আনন পাবে। 

এমশি' করেত নিখিলের মধ্যে তাঁকে 
জান্বে-'আর ভোগ করবে কি? না, তেন 
ত্যক্তেন ভূত্ীথা_-তিনি ষ দান করচেন 
তাই ভোগ করবে--মাগৃধঃ কন্তব্বিদ্ধনং--আর 
কারও ধনে লোভ করবে না। 

এর মানে হচ্ছে এই যে, যেমন জগতে 

১৯ 
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যা! কিছু আছে তার সমস্তই তিনি পরিপূর্ণ 
করে আছেন এইটেই উপলব্ধি করতে হবে 
তেমনি তুমি যা কিছু পেয়েছ সমস্তই তিনি 
দিয়েছেন বলে জানতে হবে। তু হলেই 
কিহবে? না,তুমি যা কিছু পেয়েছ তার 
মধ্যেই তোমার পাওয়! তৃপ্ত হবে। আরে! 
কিছু যোগ করে দাও এটা আমাদের প্রার্থনার 
বিষয় নয়--কারণ সে রকম দিয়ে দেওয়ার 
শেষ কোথায়? কিন্ত আমি যা-কিছু পেয়েছি 
সমস্তই তিনি দিয়েছেন এইটেই ষেন উপলব্ধি 
করতে পারি! তাহলেই অল্পই হবে বু, 
তাহলেই সীমার মধ্যে অসীমকে পাব। নইলে 
সীমাকেই ক্রমাগত জুড়ে জুডে» বড় করে 
কখনই অসীমকে পাও! যায় ন1--এবং 
কোটির পরে কোটিকে উপাসন! করেও সেই 
একের উপাসনার গিয়ে পৌছন যেতে পারে 
না । জগতের সমস্ত থণ্ড প্রকাশ সার্থকতা! 
লাভ করেছে তার অথ প্রকাশে এবং 
১৩ 


অথও পাওয়া 


আমাদের অসংখ্য ভোগের বস্ত সার্থকতা 
লাভ করেছে তাঁরই দানে-__-এইটেই ঠিকমত 
জানতে পারলে ঈশ্ববকে পাবার জন্তে কোনে! 
বিশেষ স্থানের কোনে বিশেষ রূপের দ্বারে 
দ্বারে ঘুরে বেড়াতে হয় না-এবং ভোগের 
তৃপ্তিহীন স্পৃহা মেটাবার জন্তে কোনো! বিশেষ 
ভোগের সামগ্রীর জন্তে বিশেষ ভাবে লোলুপ 
হযে উঠ্‌তে হয় না । 
১৭ই চৈত্র 
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আত্মসমর্পণ 


তাই বলছিলুম, ব্রক্ষকে ঠিক পাওয়ার 
কথাট! বলা চলে না। কেন না তিনি ত 
আপনাকে দিয়েই বসে আছেন--তার ত 
কোনোখানে কমতি নেই--এ কথা ত বল! 
চলে না যে, এই জায়গায় তার অভাব আছে 
অতএব আর একনায়গার তাকে খুজে 
বেড়াতে হবে। 

অতএব ত্রহ্গকে পেতে হবে এ কথাটা বল! 
ঠিক চলে না-আপনাকে দিতে,হবে বল্তে 
হবে। প্রথানেই অভাব আছে-_ক্েই জন্তেই 
মিলন হচ্চে না। তিনি আপনাকে দিয়েছেন 
আমরা আপনাকে দিইনি। আমরা নান! 
প্রকাঁর স্বার্থের অহঙ্কারের ক্ষুদ্রতার বেড়! 
দিয়ে নিজেকে অত্যন্ত স্বতন্ত্র এমন কি বিরুদ্ধ 
করে রেখেছি। 
২২ 
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এই জন্ঠই বুদ্ধদেব এই স্বাতন্ত্যের অতি 
কঠিন বেষ্টন নান! চেষ্টায় ক্রমে ক্রমে ক্ষয় করে 
ফেলবার উপদেশ করেছেন। এর চেয়ে বড় 
সত্তা বড় আনন্দ যদি কিছুই না থাকে তাহলে 
এই ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র নিরস্তর অত্যাসে ন্ট 
করে ফেলবার কোনো! মানে নেই। কারণ, 
কিছুই ষদি না থাকে তাহলে ত আমাদের 
এই 'অহং এই ব্যক্তিগত বিশেষত্বই একেবারে 
পরম লাঁভ--তাহলে একে আকড়ে না রেখে 
এত করে নষ্ট করব কেন? 
কিন্ত আসল.কথ! এই যে, ধিনি পরিপুর্ণ- 
রূপে নিজেকে দান করেছেন আমরাও তার 
কাছে প্রিপূর্ণবূপে নিজেকে দান না করলে 
তাঁকে প্রতিগ্রহ করাই হবেনা । আমার্দের 
দিকেই বাকি আছে। 
তার উপাসন। তাকে লাভ করবার 
উপাসনা! নয়--আপনাকে দান করবার 
উপাসনা ।* দিনে দিনে ভক্তি ছার! ক্ষমা 
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দ্বার! সম্তোষের দ্বার সেবার দ্বার। তার মধ্যে 
নিজেকে মঙ্গলে ও প্রেমে বাধাহীনরূপে ব্যাপ্ত 
করে দেওয়াই তাঁর উপাননা। 
অতএব আমর! যেন না! বলি যে গাঁকে 
পাচ্চিনে কেন, আমর! যেন বলতে পারি 
তাঁকে দ্বিচচিনে কেন? আমাদের প্রতিদিনের 
আক্ষেপ হচ্চে এই যে 
“আমার যা আছে আমি, সকল দিতে 
পারিনি তোমারে নাথ ! 
আমার লাজ ভর, আমার মান অপমান 
স্থথ দুখ ভাবন1।” 
দাও, দাও, দাও, স্মন্ত ক্ষয় কর, সমস্ত 
খরচ করে ফেল, তাহলেই পাঁক্রীতে একে- 
বারে পূর্ণ হয়ে উঠ.বে। 
“মাঝে রয়েছে আবরণ কত শত কত মত, 
তাই কেঁদে ফিরি, তাই তোমারে না পাই 
মনে থেকে যায় তাই হে মনের বেদন! |» 
আমাদের যত দুঃখ যত বেদনা /সে কেবল 
২৪ 
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আপনাঁকে ঘোচাতে পাঁরচিনে বলেই--সেইটে 
ঘুচলেই যে তৎক্ষণাৎ দেখতে পাৰ আমার 
সকল পাওয়াকে চিরকালই পেয়ে বসে আছি। 
উপানিষৎ বলেছেন, ব্রহ্ম তত্লক্ষ্য মুচ্যতে-_ 
ব্রহ্ষকেই লক্ষ্য বলা হয়__-এই লক্ষ্যট কিসের 
জন্তে? কিছুকে আহরণ করে নিজের দিকে 
টানবার জন্যে নয়__নিজেকে একেবারে 
হারাবার জন্টে। শরবত তন্ময়ো ভবেছি। 
শর যেমন লক্ষ্যের মধো সম্পূর্ণ প্রবেশ করে 
তন্ময় হয়ে যায় তেমনি করে তার মধ্যে 

একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে যেতে হবে। 
এই তন্ময় হয়ে যাওয়াটা! কেবল যে একটা 
ধ্যানের ব্যাপার আমি তা মনে করিনে। 
এট হচ্চে সমস্ত জীবনেরই ব্যাপার। সকল 
অবস্থায়, সকল চিন্তায়, সকল কাজে এই 
উপলব্ধি যেন মনের এক জায়গায় থাকে যে, 
আমি তাঁর মধ্যেই আছি; কোথাও বিচ্ছেদ 
নেই। এই জ্ঞানটি যেন মনের মধ্যে 
২৫ 
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প্রতিদ্দিনই ক্রমে ক্রমে একাস্ত সহজ হয়ে 
আসে যে ”“কোহোবাহ্াঁৎ কঃ প্রাণাৎ যদেষ 
আকাশ আনন্দে ন ্াৎ”--আমার শরীর 
মনের তুচ্ছতম চেষ্টাটিও থাকৃত না যদি 
আকাশপরিপূর্ণ আঁনন্দ ন! থাকতেন, তারই 
আনন্দ, শক্তিরূপে ছোট বড সমস্ত ক্রিয়াকেই 
চেষ্টা দান করচে। আমি আছি তারই 
মধ্যে, আমি করচি তাঁরই শক্তিতে এবং আঁমি 
ভোগ করচি তাঁরই দানে এই জ্ঞানটিকে 
নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের মত সহজ করে তুলতে হবে 
এই আমাদের সাধনার লক্ষ্য। এই হলেই 
জগতে আমাদের থাঁকা, করা, এবং ভোগ, 
আমাদের সত্য মঙ্গল এবং মুখ সমন্তই সহজ 
হয়ে যাঁবে-কেন নাধিনি স্বয়জ, ধার জ্ঞান 
শক্তি ও কর্ম স্বাভাবিক তার সঙ্গে আমাদের 
ঘোঁগকে আমরা চেতনার মধ্যে প্রাপ্ত হব। 
এইটি পাওয়ার জন্যেই আমাদের সকল চাওয়া! । 
১৮ই চৈত্র । 
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সমগ্র এক 


পরশ্মাক্ীর মধ্যে আত্মাকে এইরূপ যোগ- 
যুক্ত করে উপলব্ধি কর! এ কি কেবল জ্ঞানের 
দ্বার হবে? তা কথনই না। এতে গ্রেমেরও 
প্রয়োজন। 

কেন ন| আমাদের জ্ঞান যেমন সমস্ত 
থণ্ডতার মধ্যে সেই এক পরম সত্যকে চাচ্চে 
তেমনি আমাদের প্রেমও সমস্ত ক্ষুদ্র রসের 
ভিতরে মেই নকল রসেনন রদতমকে সেই 
পরমানন্দস্বরূপকে চাচ্চে_নইণে তার তৃপ্তি 
নেই। 

জীবাত্মা যাঁ কিছু নিজের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
করে পেয়েছে তাই দে পরমাঝ্মার মধ্যে 
অসীমরূপে উপলদ্ধি করতে চায়। 

নিজের মধ্যে আমর। কি কি দেখচি। 

প্রথমে দ্বেখচি আমি আছ--আমি সত্য। 
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তার পরে দেখ চি যেটুকু এখনি আছি এই 
টুকুতেই আমি শেষ নই। যা আমি হব, 
যা এখনো হইনি তাও আমার মধ্যে আছে। 
তাকে ধরতে পারিনে ছুতে পারিনে কিন্তু 
তা একটি রহস্যময় পদার্ঘবূপে আমার মধ্যে 
রয়েছে। 

একে আমি বলি শক্তি। আমার দেহের 
শক্তি যে কেবল বর্তমানেই দেহকে প্রকাশ 
করে কৃতার্থ হয়ে বসে আছে তা নয়-_ 
সেই শক্তি দশ বংসরের পরেও আমার এই 
দেহকে পু করবে বঞ্ধিত করবে। যে পরিণাম 
এখন উপস্থিত নেই সেই পরিণামের দিকে 
শক্তি আমাকে বহন করবে । 

আমাদের মানদিক শক্তিরও এইরূপ 
প্রকৃতি। আমাদের চিন্তাশক্তি যে কেবলমত্রি 
আমাদের চিন্তিত বিষয়গুলির মধ্যেই সম্পূর্ণ 
পর্যাপ্ত তা নয়-_-ষ| চিন্তা করিনি ভবিষ্যতে 
করব তার সন্বদ্ধেও মে আছে-যা চিন্তা 
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করতে পারতুম, প্রয়োজন উপস্থিত হলে য! 
চিন্তা করতুম তার সব্বদ্ধেও সে আছে। 

অতএব দেখা যাচ্চে যা প্রত্যক্ষ সত্যরূপে 
বর্ডমান*-তার মধ্যে আর একটি পদার্থ বিগ্- 
মান যাঁ তাকে অতিক্রম করে অনাদি অতীত 
হতে অনন্ত ভবিষ্যতের দিকে ব্যাপ্ত । 

এই যে শক্তি, যা আমাদের সত্যকে 
নিশ্চল জড়ত্বের মধ্যে নিঃশেষ করে রাখেনি, 
যা তাকে ছাড়িয়ে গিয়ে তাকে অনন্তের দ্বিকে 
টেনে নিয়ে যাচ্চে এ ঘে কেবলমাত্র গতিরূপে 
অহরহ আপনাকে অনাগতের অভিমুখে 
প্রকাশ করে চলেছে তা নয় এর আর 
একটি ভাখ'প্দেখচ। এ একের সঙ্গে 
আরকে, ব্যষ্টির সঙ্গে সমষ্টিকে যোজন 
করচে। 

যেমন আমাদের দেহের শক্তি। এযে 
কেবল আমাদের আজকের এই দেহকে 
কালকের. দেহের মধ্যে পরিণত করচে তা নয়, 
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এ আমাদের দেহটিকে নিরস্তর একটি সমগ্রাদেহ 
করে বেঁধে রাখচে। এ এমন করে কাজ 
করচে যাতে আমাদের শরীরের “আঁজ”ই 
একান্ত হয়ে না দাড়ায়, শরীরের “কাল”?ও 
আপনার দাবী রক্ষা করতে পারে--তেমনি 
আমাদের শরীরের একাংশই একান্ত হয়ে না 
ওঠে, শরীরের অন্যাংশের সঙ্গে তার এমন সন্বন্ধ 
থাকে যাতে পরস্পর পরস্পরের সহায় হয়। 
পায়ের জন্যে হাত মাগ! পেট সকলেই খাটুচে 
আবার হাতত মাথা পেটের জন্তেও পা থেটে 
মরচে। এই শক্তি হাতের স্বার্থকে পায়ের 
স্বার্থ করে রেখেছে পায়ের স্বার্থকে হাতের 
স্বার্থ করে রেখেছে । 

এইটিই হচ্চে শরীরের পক্ষে মঙ্গল। 
তার প্রত্যেক প্রত্যঙ্গ সমস্ত অঙ্গকে রক্ষা 
করচে, সমগ্র অঙ্গ প্রত্যেক প্রত্য্কে 
পালন করচে। অতএব শক্তি আধুরূপে 
শরীরকে অনাগত পরিণামের দিক নিয়ে 
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যাচ্চে এবং মঙ্গলবূপে তাকে অখণ্ড সমগ্রতায় 
বন্ধন করচে, ধারণ করচে। 

এই শক্তির প্রকাশ শুধু যে মর্জলে তাত 
নয়, কেবল যে তার দ্বারা যন্ের মত রল্ষাকার্্য 
চলে যাচ্চে তা নয় এর মধ্যে আবাঁর একটি 
আনন্দ রয়েছে। 

আধুর মধো আনন্দ আছে-সমগ্র শরীরের 
মঙ্গলের মধ্যে স্বাস্থের মধ্যে একটি আনন্দ 
আছে। 

এই আনন্দকে ভগ করলে ছুটি জিনিষ 
গাওয়া যাঁর একটি হচ্চে জ্ঞান এবং আর 
একটি প্রেম । 

আমীর মধ্যে যে একটি সমগ্রতা আছে 
তার সঙ্গে জ্ঞান আছে--মে জান্চে আমি 
হচ্চি আমি; আমি হচ্চি একটি সম্পূর্ণ আছি। 

শুধু জান্চে নয় এই জানায় তার একটি 
প্রীতি আছে। এই একটি সম্পূর্ণতাঁকে সে 
এত ভালবাসে যে এর কোনে! ক্ষতি সে 
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সহ করতে পারে না। এর মঙ্গলে তার 
লাভ, এর সেবায় তার আনন্দ । 

তাহলে দেখতে পাচ্চি, শক্তি একটি 
সমগ্রতাকে বাঁধচে, রাখচে এবং তাঁকে অহরহ 
একটি ভাবী সম্পূর্ণতার দিকে চালনা করে 
নিয়ে ষাচ্চে। 

তার পরে দেখতে পাচ্চি এই যে সমগ্রতা 
যাঁর মধ্যে একটি সক্রিয় শক্তি অংশ প্রত্যংশকে 
এক করে রয়েছে, অতীত অনাগতকে এক 
করে রয়েছে--সেই শক্তির মধ্যে কেবল ষে 
মঙ্গল রয়েছে অর্থাৎ সত্য কেবল সসগ্র 
আকারে রক্ষা পাচ্চে ও পরিণৃতি লাভ করচে 
তা নয়-:তাঁর মধ্যে একটি আনন্দ , রয়েছে। 
অর্থাৎ তাঁর মধ্যে একটি সমএাতার জ্ঞান এবং 
সমগ্রতার প্রেম আছে। সে সমস্তকে জানে 
এবং সমস্তকে ভালবাসে । 

যেটি আমার নিজের মধ্যে দেখ চি--ঠিক 
এইটেই আবার সমাজের মধো “ দেখ চি। 
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সমাজ-সত্তার ভিতরে একটি শক্তি বর্তমান, 
য| সমাজকে কেবলই বর্তমানে আবদ্ধ করচে 
ন|৷ তাকে তার ভাবী পরিণতির দিকে নিয়ে 
যাচ্চে। 'শুধু তাই নয়, সমাজস্থ প্রত্যেকের 
স্বার্থকে মকলের স্বার্থ এবং সকলের স্বার্থকে 

প্রত্যেকের শ্বার্থ করে তুল্‌্চে। 
কিন্ত এই ব্যক্তিগত স্বার্থকে সমষ্টিগত 
মঙ্গলে পরিণত করাটা যে কেবল যন্তবৎ জড় 
শাসনে ঘটে উঠচে তা নয়। এর মধ্যে প্রেম 
আছে। মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনে 
একটা রস আছে। স্নেহ প্রেম দয়া দাক্ষিণ্য 
আমাদের পরম্পরের যোগকে স্বেচ্ছাকত 
আনন্দময় অথাঁৎ ভ্ঞান ও প্রেমময় যোগরূপে 
জাগিয়ে তুল্চে। আমর দায়ে পড়ে নয় 
আনন্দের সঙ্গে স্বার্থ বিসর্জীন করচি। মা ইচ্ছা 
করেই সন্তানের সেবা করচে ) মানুষ অদ্ধভাবে 
নয় সঙ্ঞানে প্রেমের দ্বারাই সমাজের হিত 
করচে। এই যে বৃহৎ আমি, সামাজিক আমি, 
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ত্বাদেশিক আমি, মানবিক আমি, এর প্রেমের 
জোর এত যে, এই চৈতন্ত যাঁকে ষথার্থভাবে 
অধিকার করে সে এই বৃহতের প্রেমে নিজের 
ক্ষুদ্র আমির স্থুখ দুঃখ জীবন মৃূর্ুঠু সমস্ত 
অকাতরে তুচ্ছ করে। সমগ্রতার মধ্যে এতই 
আনন্দ ;-বিচ্ছিন্নতার মধ্যেই ছুঃথ দুর্বলতা । 
তাই উপনিষৎ বলেছেন ভূমৈব স্ুখং নাল্সে 
স্ৃথমস্তি। 

বিশ্বব্যাপী সমগ্রতার মধ্যে ব্রচ্ছের শক্তি 
কেবল যে সত্যের সত্য ও মঙ্গলের মঙ্গলরূপে 
আছে তা নয় সেই শক্তি অপরিমেয় আনন্দ- 
রূপে বিরাজ করচে। এই বিশ্বের সমগ্রতাকে 
্রঙ্ধ জ্ঞানের দ্বারা পূর্ণ করে এধং প্রেমের ছার! 
আলিঙ্গন করে রয়েছেন। তার সেই জ্ঞান 
এবং সেই প্রেম চিরনির্বরধারারূপে জীবাত্মার 
মধ্যে দিয় প্রবাহিত হয়ে চলেছে-কোনোদিন 
সে আর নিঃশেষ হল ন|। 

এই জন্তেই পরমাস্রার সঙ্গে আত্মার যে 
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মিলন সে জ্ঞান প্রেম কর্মের মিলন--সেই 
মিলনই আনন্দের মিলন। সম্পূর্ণের সঙ্গে 
মিল্তে গেলে সম্পর্ণতার দ্বারাই মিল্‌তে হবে-_ 
তবেই আমাদের যা কিছু আছে সমস্তই 
চরিতার্ণ হবে। 

১৯শে চৈত্র 
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আমার দেহ প্রাণ চৈতন্য বুদ্ধি হ্বদয় 
সমস্তটা নিয়ে আমি একটি এক। এই ষে 
সমগ্রাত সম্পূর্ণতা, এ একটি এক বস্তু বলেই 
নিজেকে জানে এবং নিজেকে ভালবাসে । 

শুধু তাই নয় এই জন্য সর্বত্রই সে এককে 
' সন্ধান করে এবং এককে পেলেই আননিত 
হয়। বিচ্ছিন্নতা তাকে ক্রেশ দেয়-সে 
সম্পূর্ণতাকে চায়। 

বস্তত সে ধাঁ কিছু চায় তা কোনো না 
কোনো রূপে এই মম্পূর্তার” স্ধান। সে 
নিজের একের সঙ্গে চারিদিকের বুকে বেঁধে 
নিয়ে ক্ষুদ্র এককে বৃহত্বর এক করে তুলতে 
চায়। 

আমর! প্রত্যেকে নিজের মধ্যে এই যে 
প্রক্র সম্পূর্ণত। লাভ করেছি এরই শক্তিতে 
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আমর! জগতের আর সমস্ত এ্রক্য উপলব্ধি 
করতে পারি । আমরা সমাজকে এক বলে 
বুঝতে পারি, মানবকে এক বলে বুঝতে পারি, 
সমস্ত বিশ্বকে এক বলে বুঝতে পারি--এমন 
কি, সেই রকম এক করে যাকে না বুঝতে 
পারি তার তাৎপর্য পাইনে-তাকে নিয়ে 
আমাদের বুদ্ধি কেবল হাঁখড়ে বেড়াতে থাকে । 
অতএব আমরা যে পরম এককে খু'জচি, 
দে কেবল আমাদের নিজের এই একের 
তাঁগিদেই। এই এক নিজের এঁকাকে সেই 
পর্যন্ত না নিয়ে গিয়ে মাঝখানে কিছুতেই 

থামতে পারে না। 
আমরা সমাজকে যে এক বলে জানি 
সেই জানবার ভিত্তি হচ্চে আমাদের আত্মা 
-মানবকে এক বলে জানি সেই জানার 
ভিত্তি হচ্চে এই আত্মা-বিশ্বকে যে এক বলে 
জানি তারও ভিত্বি হচ্চে এই আত্ম এবং 
পরমীত্মীকে 'ষে অছৈতম্‌ বলে জানি তারও ভিত্তি 
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হচ্চে এই আত্মা । এই জগ্তই উপনিষৎ বলেন 
সাধক “আত্মন্তেবাত্সানং পশ্ততি” আত্মাতেই 
পরমাত্মাকে দেখেন। কারণ আত্বাতে যে 
ত্রক্য আছে সেই এঁক্যই পরম শ্রক্যকে 
খোঁজে এবং পরম এঁক্যকে পায়? ষে জ্ঞান 
তার নিজের এ্ক্যকে আশ্রয় করে আত্মজ্ঞান 
হয়ে আছে সেই জ্ঞানই পরমাত্মার পরম জ্ঞানের 
মধ্যে চরম আশ্রয় পায়। এই জন্তই পরমা- 
আকে “একাম্মপ্রত্যয়সারং” বলা হয়েছে-- 
অর্থাৎ নিজের প্রতি আত্মার যে একটি সহজ 
প্রত্যপন আছে সেই প্রত্যয়েরই সার হচ্ছেন 
তিনি_ আমাদের আত্মা যে স্বভাবতই নির্জেকে 
এক বলে জানে সেই এক জানারই,সাঁর হচ্চে 
পরম এককে জানা । তেমনি আমাদের ষে 
একটি আত্মপ্রেম .আছে, আত্মাতে আত্মার 
আনন্দ, এই আনন্দই হচ্চে মানবাত্মার প্রতি 
প্রেমের ভিত্তি, বিশ্বীত্ার প্রতি প্রেমের ভিত্তি, 
পরমাত্মার প্রতি প্রেমের ভির্তি। অর্থাৎ 
৩৮ 
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এই আত্মপ্রেমেরই পরিপূর্ণ তম সত্যতম বিকাশ 
হচ্চে পরমাআ্মার প্রতি প্রেম--সেই ভূমানন্দেই 
আত্মার আনন্দের পরিণতি । আমাদের 
আত্মপ্রেমের চরম সেই পরমাত্মায় আনন্দ । 
তদেতৎ প্রেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেয়ো বিভ্তাৎ্ প্রেযোখ- 
হযশ্মৎ সব্বন্মাৎ অন্তরতর যদয়মাত্মা। 

২১ চেত্র। 
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এই কথাঁটিকে আলোচনা করে কেবল 
কঠিন করে তোল! হচ্চে। অথচ এইটিই 
আমারের সকলের চেয়ে সহজ কথা--একে- 
বারে গোড়াকার প্রথম কথা এবং শেষের 
শেষ কথা । আমর] নিজের মধ্যে একটি 
এক পেয়েছি এবং এককেই আমর! বহর 
মধ্যে সর্বত্রই খুঁজে বেড়াচ্ছি। এমন কি, 
শিশু খন নানা প্রিনিষকে ছু শুকে খেয়ে 
দেখবার জন্তে চারিদিকে হাত বাড়াচ্ছে 
তখনে! সে সেই এককেই খুজে 'বেড়াচ্চে। 
আমরাও শিশুরই মত নানা জিনিষকে ছুচ্চি, 
শুকৃচি, মুখে দ্বিচ্চি, তাকে আঘাত করচি 
তার থেকে আঘাত পাচ্ছি, তাকে জমাচ্চি এবং 
তাকে আ'বর্জনার মত ফেলে দিচ্চি এই সমস্ত 
পরীক্ষা এই সমস্ত চেষ্টার ভিতর 'দিয়ে সমস্ত 
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দুঃখে সমস্ত লাভে আমর! সেই এককেই 
চাচ্চি। আমাদের জ্ঞান একে পৌছতে চাঁয়, 
আমাদের প্রেম একে মিল্তে চাযর়। এছাড়! 

দ্বিতীয় কোনো কথা নেই। 
আনন্দাদ্ধেব খন্বিমানি ভূতানি জায়স্তে-_ 
আনন্দ আপনাকে নানারূপে নানাকালে 
প্রকাশ করচেন--আমরা সেই নানারূপকেই 
কেবল দেখ চি কিন্তু আমাদের আত্মা দেখতে 
চায় নানার ভিতর দিয়ে সেই মূল এক আন- 
ন্কে। যতক্ষণ মেই মূল আনন্দের কোনো! 
আভাস না দেখি ততক্ষণ কেবলি বস্তর পর 
বস্ত, ঘটনার পর ঘটন! আমাদের ক্লান্ত করে 
ক্রি করে, আমাদের অন্তহীন পথে ঘুরিয়ে 
মারে। আমাদের বিজ্ঞান সমস্ত বস্ত্র মধ্যে 
এক সত্যকে খুঁজ্চে আমাদের ইতিহাঁস সমস্ত 
ঘটনার মধ্যে এক অভিপ্রায়কে খুঁজ্চে, 
আমাদের প্রেম সমস্ত সত্তার মধ্যে এক আন- 
কে খু'জচে। নইলে সে কোনোখানেই 
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বল্তে পাঁরচে না, ও--বলতে পারচে না, হা, 
পাওয়। গেল । 

আমর! যখন একট! অন্ধকার ঘরে আমা- 
দের প্রার্থনীয় বস্থৃকে খুঁজে বেড়াই তখন 
চারদিকে মাথা ঠকৃতে থাকি উ"চট থেতে 
থাকি, তখন কত ছোট জিনিষকে বড় মনে 
করি, কত তুচ্ছ জিনিষকে বহুমুল্য বলে মনে 
করি, কত ভ্রিনিষকে আঁকড়ে ধরে বলি এই 
ত পেয়েছি--তার পরে দেখি মুঠোর মধ্যেই 
সেট। গুড়িয়ে ধুলো হয়ে যায়। 

আসল কথ! এই অন্ধকারে আমি জানিই 
নে আমি কাকে চাচ্চি। কিন্ত যেমনি একটি 
আলে! জালা হয় অমনি এক মুহূর্তেই সমস্ত 
সহজ হয়ে যায়--অসনি এতদিনের এত খোঁজা 
এত মাথা, ঠোকার পরে এক পলকেই জান্তে 
পারি যে যা-সমস্ত আমার হাতে ঠেকছিল তাই 
আমার প্রার্থনীয় জিনিষ নয়। যে মা এই 
সমস্ত ঘরটি সাঙ্জিয়ে চুপ করে "বসে ছিলেন 
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তিনিই আমার যথার্থ কামনার ধন। যেমনি 
আলোটি জল্ল অমনি সব জিনিষ ছেড়ে ছু; 
হাত বাড়িয়ে ছুটে তার কাছে গেলুম। 
অথচ মাকে পাবামান্রই অমনি তার সঙ্গে 
সব জিনিষকেই একত্রে পাওয়া! গেল-কোনে! 
বিশেষ জিনিষ স্বতন্্ হয়ে আমার পণের 
বাধারূপে আমাকে আটক করলে ন--মাকে 
জান্বামাত্র মায়ের এই সাজানো ঘরটি 
আমারই হয়ে গেল। তখন ঘরের সমস্ত 
আসবাঁব-পত্রের মধ্যে আমার সঞ্চরণ অবাধ 
হয়ে উঠল--তখন যে জিনিষের ঠিক যেব্যব্হার 
তা আমার আয়ত্ত হয়ে গেল--তখন জিনিষ- 
গুলে! আমাকে অধিকার করলনা, আমিই 
তাঁদের অধিকার করলুম। 
তাই ব্লছিলুম কি জ্ঞানে কি প্রেমে কি 
কর্মে সেই এককে সেই আসল জিনিষটিকে 
পেলেই সমন্তই সহজ হয়ে যায়__-জিনিষের 
সমস্ত ভার &ক মুহূর্তে লাঘব হয়ে যা়। 
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সাতাঁরটি যেমনি জেনেছি অমনি অগাধ জলে 
বিহারও আমার পক্ষে যেন স্বাভাবিক হয়ে 
যার--তখন অতল জলে ডুব দিলেও বিনাশে 
তলিক্দে ফাইনে-আঁপনি ভেসে উঠি। 
এই সাঁতারটি না জান্লেই জল প্রত্িপদে 
আমাকে বাধা দেয় আমাকে মারতে চায় ;-- 
যে জলে সঞ্চরণ সাঁতার জানলে আমার পক্ষে 
লীল| আমার পক্ষে আনন্দ, সাতার না জান্লে 
সেই জলে সঞ্চরণই আমার পক্ষে দুঃখ আমার 
পক্ষে মৃত্যু। তখন অল্প জলেও হাত পা 
ছুড়ে হাঁস ফাস্‌ করে ক্লান্ত হয়ে পড়ি। 

আমাদের আসল জান্বার বিষয়কে পাবার 
বিষয়কে যেমনি লাভ করি অমনি এই সংসারের 
বিচিত্রতা আর আমাদের বাঁধতে পারে না, 
ঠেকাতে পাঁরে না মারতে পারে না। তখন, 
পূর্ব্বে যা বিভীষিকা ছিল এখন সেইটেই 
সহজ হয়ে যায়--সংসারে তখন আমরা মুক্ত 
ভাবে আনন্দ পাই। সংসার তখন আমাদের 
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অধিকার করে না, আমরাই সংসারকে 
অধিকার করি। তখন, পূর্বে পদে পদে 
আমাদের ,যে আক্ষেপ বিক্ষেপ যে শক্তির 
অপব্যয় ছিল সেট! কেটে যায়। 
সেই জন্যই উপনিষৎ বলেছেন-__-তে 
সর্ধগং সর্ধতঃ প্রাপ্য ধীর। যুক্তাআ্মানঃ সর্ধ- 
মেবাবিশস্তি-সেই সর্বব্যাপীকে যার! সকল 
দিক থেকেই পেয়েছেন তারা ধীর হয়ে 
যুক্তাত্ম! হয়ে সর্বত্রই প্রবেশ করেন। প্রথমে 
তার! ধৈর্য লাভ করেন--আর তারা নান! 
বিষয় ও নান! ব্যাপারের মধ্যে কেবলি বিক্ষিপ্ত 
হয়ে উদ্ভ্রান্ত হয়ে বেড়ান না--তারা অপ্রগল্ভ 
অপ্রমত্ত ধীপ্প হন-_তার! যুক্তাত্মা হন, সেই 
পরম একের সঙ্গে যোগযুক্ত হন নিজেকে 
কোনো অহঙ্কার কোনো আসক্তি দ্বার! স্বতন্ত্র 
বিচ্ছিন করেন না -একের সঙ্গে মিলিত হয়ে 
আনন্দে বিশ্বের সমস্ত বহুর মধ্যে প্রবেশ করেন 
»-স্মন্ত বছ তখন তাঁদের পথ ছেড়ে দেয়। 
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সেই সকল ধীর মেই সকল যুক্তাত্মাদের 

গ্রণাম করে তাদেরই পথ আমর! অন্দরণ 

করব। সেই হচ্চে একের সঙ্গে যোগের পথ, 

সেই হচ্চে সকলের মধ্যেই প্রবেশের পথ-- 

জ্ঞান, প্রেম এবং কর্মের চরম পর্িতৃপ্তর পথ। 
২২শে চৈত্র 
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সাধনার দুই অঙ্গ আছে। একটি ধরে 
রাখ! আর একটি ছেড়ে দেওয়া । এক জায়- 
গায় শক্ত হওয়া, আর এক জায়গায় সহজ 

হওয়। । 
জাহাজ যে চলে তার ছুটি অঙ্গ আছে। 
একটি হচ্চে হাল, আর একটি হচ্চে পাল। 
হাল খুব শক্ত করেই ধরে রাখতে হবে। 
প্রুবতারার দিকে লক্ষ্য স্থির রেখে নিধে পথ 
ধরে চল! চাই। এর জন্যে দিক জান! দরকার 
_নক্ষত্র পরিচয় হওয়! চাই--কোন্‌ খানে 
বিপদ কোন্‌ খানে সুযোগ সে সমস্ত সর্বদা 
মন দিয়ে বুঝে না চল্লে চলবে না। এর 
জন্যে অহরহ সচেষ্ট সতর্কতা এবং দৃঢ়তার 
প্রয়োজন। এর অন্যে জ্ঞান এবং শক্তি 

চাই। 
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আর একটি কাজ হচ্চে অনুকূল হাওয়ার 
কাছে জাহাজকে সমর্পণ করা! জাহাজের 
যত পাল আছে সমস্তকে এমন কৃরে ছড়িয়ে 
ধরা যে বাতাসের স্যোগ হতে সে যেন লেশ- 
মাত্র বঞ্চিত ন! হয়। 

আধ্যাত্মিক সাধনাতেও তেমনি যেমন 
একদিকে নিজের জ্ঞানকে বিশুদ্ধ এবং শক্তিকে 
সচেষ্ট রাখতে হবে তেমনি আর একদিকে 
ঈশ্বরের ইচ্ছার কাছে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে 
নিবেদন করে দিতে হবে। তার মধ্যে 
একেবারে সহজ হয়ে যেতে হবে। 

নিঞ্জেকে নিয়মের পথে দৃঢ় করে ধরে 
রাখবার সাধন! অনেক জায়গায় দ্বেথা যায় 
কিন্ত নিজেকে তার হাতে সমর্পণ করে দেবার 
সাধন! অল্পই দেখতে পাই। এখালেও মানুষের 
ষেন একট! রুূপণতা আছে। সনে নিপ্েকে 
নিজের হাতে রাখতে চায়, ছাড়তে চায় না। 
একট! কোঁনে। কঠোর ব্রতে €দ প্রতিদিন 
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নিজের শক্তির পরিচয় পায়--প্রতিদিন একটা 
হিসাব পেতে থাকে, যে, নিয়ম দৃঢ় রেখে এত- 
খানি চল| হুল; এতেই তাঁর একট! বিশেষ 
অভিমানের আনন্দ আছে। 
নিজের জীবনকে ঈশ্বরের কাছে নিবেদন 
করে দেবার এ মানে নয় যে, আমি যা করচি 
সমস্তই তিনি করচেন এইটি কল্পন! কর! । করচি 
কাজ আমি, অথচ নিচ্চি তার নাম, এবং দারিক 
করচি তাকে-_এমন ছুর্বিপাক না যেন ঘটে। 
ঈশ্বরের হাওয়ার কাছে জীবনটাকে একে- 
বারে ঠিক করে ধরে রাখতে হবে। সেটিকে 
সম্পূর্ণ মানতে হবে। কাৎ হয়ে সেটিকে পাশ 
কাটিয়ে চল্লে হবে না। তাঁর আহ্বান তার 
প্রেরণাকে পুরাপুরি গ্রহণ করবার মুখে জীবন 
প্রতিমুহূর্থে যেন আপনাকে প্রসারিত করে 
রাখে। “কি ইচ্ছা, প্রভু, কি আদেশ-_” 
এই প্রশ্নটিকে জাগ্রত করে রেখে সে ফেল 
সর্বদ] প্রস্তুত হম থাকে । যা শ্রের তাধেন 
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সহজেই তাকে চালায় এবং শেষ পর্য্যস্তই 
তাকে নিয়ে যায়। 

জানামি ধর্মং ন চ মে প্রবৃত্তি: 

জানান্যধম্মং ন চ মে নিবৃত্তিঃ 

ত্য়। হাবীকেশ হৃিস্থিতেন 

যথা নিযুক্তোহন্মি তথ! করোমি। 
এ শ্লৌোকের মানে এমন নয় যে আমি ধর্মেই 
থাকি আর অধর্ধেই থাকি তুমি আমাকে 
যেমন চাঁলাচ্চ আমি তেমনি চল্চি। এর 
ভাব এই যে আমার প্রবৃত্তির উপরেই যর্দি 
আমি ভার দিই তবে সে আমাকে ধর্মের দিকে 
নিয়ে যায় না অধন্ম থেকে নিরস্ত করে না 
তাই হে প্রভু, স্থির করেছি ত্বোমাকেই আমি 
হৃদয়ে রাখব এবং তুমি আমাকে যেদিকে 
চালাবে সেই দিকে চল্ব। স্বার্থ আমাকে 
যেদিকে চালাতে চায় সেদিকে চলবনা-_ 
অহঙ্কার আমাকে যে পথ থেকে নিবৃত্ত করতে 
চায় আঁমি সে পথ থেকে নিবু্ত হবনা। 
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অতএব তাঁকে হৃদয়ের মধ্যে স্থাপিত করে তাঁর 
হাতে নিজের ভাঁর সমর্পণ কর! প্রত্যহ আনাঁদের 
ইচ্ছাশক্তির, এই একটিমাত্র সাধন! হোক্‌। 
এইটি করতে গেলে গোঁড়ীতেই অহঙ্কীরকে 
তার চুড়ার উপর থেকে একেবারে নাঁমিয়ে 
আন্তে হবে। পৃথিবীর সকলের সঙ্গে 
সমান হও-সকলের পিছনে এসে দাড়াও) 
সকলের নীচে গিয়ে বন-তাঁতে কোনে ক্ষতি 
নেই। তোমার দীনতা! ঈশ্বরের প্রসাদ 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক তোমার নম্রত| সুমধুর 
অমৃত ফলভারে সার্ক হোক্‌। সর্বদ! 
লড়াই করে নিজের জন্তে এ একটুকথানি 
স্বতন্র জায়গা? বাচিয়ে রাখবার কি দরকাঁর-_. 
তার কি মূল্য? জগতের সকলের সমান 
হয়ে বদ্তে লজ্জা কোরো'না--সেই খানেই 
তিনি বসে আছেন। যেখানে সকলের চেয়ে 
উচু হয়ে থাঁকবার জন্তে তুমি একলা বসে 
আছ সেখানে ষ্ঠার স্থান অতি সন্কী্ণ। 
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যতদিন তাঁর কাছে আত্মসমর্পণ না করবে 
ততদ্দিন তোমার হার-জিত তোমার সুখছুঃখ 
ঢেউয়ের মত কেবলি টঙ্গাবে কেবলি ঘোরাবে 
__প্রত্যেকটার পুরে! আঘাত তোমাকে নিতে 
হবে। যথন তোমার পালে তার হাওয়া 
লাগবে--তখন তরঙ্গ সমানই থাকবে কিন্ত 
তুমি ছু হু করে চলে যাবে--তখন সেই তরঙ্গ 
আনন্দের তরঙ্গ। তখন প্রত্যেক তরঙ্গটি 
কেবল তোঁমাকে নমস্কার করতে থাঁকৃবে এবং 
এই কথাটিরই প্রমাণ দেবে যে তুমি তাঁকে 
আত্মমমর্পণ করেছ । 

তাই বলছিলুম জীবনযাত্রার সাধনায় 
নিজের শক্তির চর্চা যতই করি- ঈশ্বরের 
চিরপ্রবাহছিত অনুকূল দক্ষিণ বাঁযুর কাছে 
সমস্ত পালগুলি একেবারেই পুর্ণভাবে ছড়িয়ে 
দেবার কথাট! না ভূলি যেন। 

২৪শে চেত্র 
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নমশ্ডিতস্ত 


কোন 'লতা গোল গোল আকড়ি দিকে 
আপনার আঁশরয়কে বেষ্টন করে, কোনে লঙত! 
সরু সরু শিকড় মেলে দিয়ে আশ্রয়কে চেপে 
ধরে, কোনো লতা নিজের সমস্ত দেহকে 
দিয়েই তার অবলম্বনকে ঘিরে ফেলে । 
আমরাও যে সকল সধন্ধ দিয়ে ঈশ্বরকে 
ধরব তা একরকম নয়। আমর! তাঁকে 
পিতাভাবেও আশ্রয্ন করতে পারি, গ্রভৃভাবেও 
পারি, বন্ধুভাবেও পারি। জগতে বতরকম 
স্বন্বহ্ত্রেই ,আমরা নিজেকে বাঁধি সমস্তের 
মূলে তিনিই আছেন--মে রসের ছারা সেই 
সেই সকল সম্বন্ধ পুষ্ট হয় মে রস তীরই/-.. 
এই জগ্তে সব স্থন্বই তাতে খাটুতে পারে, 
সকল রকম ভাঁৰ দিয়েই মানুষ তাঁকে পেতে 
পারে। 
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সব সম্বদ্ধের মধ্যে প্রথম সম্বপ্ধ হচ্চে 
পিতাপুত্রের সন্বঘ্ধ। 

পিতা যত বড়ই হোন আব পুত্র যত 
ছোটই ভোঁক-উভয়ের মধ্যে শাক্তব যতই 
বৈষম্য থাক তবু উভয়ের মধ্যে গভীরতর 
ব্রক্য আছে। সেই এ্রক্যটির যোগেই এতটুকু 
ছেলে তার এত বড় বাপকে লাভ করে। 

ঈশ্বরকেও যদি পেতে চাই তবে সত্তাকে 
একটি কোনো সম্বদ্ধের ভিতব দিয়ে পেতে 
হবে--নইলে তিনি আমাদের কাঁছে কেবলমাত্র 
একটি দর্শনের তব, স্তায়শান্ত্রের সিদ্ধান্ত হয়ে 
থাকবেন, আমাদের আপন হয়ে উঠবেন 
না । 

তিনি ত কেবল আমাদের বুদ্ধির বিষয় 
নন, তিনি তার চেয়ে অনেক বেশী-- 
তিনি আমাদের আপন। তিনি ষদি আমাদের 
আপন না হতেন তাহলে সংসারে কেউ 
আমাদের আপন হত না-ত হলে আপন 
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কথাটার কোঁনো মাঁনেই থাকত না। তিনি 
যেমন বৃহৎ সবর্যকে এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর আপন 
করে” খত লক্ষ যোজন ক্রোশের দূরত্ব ঘুচিষে 
মাঝখানে রয়েচেন তেমনি তিনিই নিজে এক 
মাহযের সঙ্গে আর এক মানুষের সন্বদ্ধরূপে 
বিরাজ করচেন। নইলে একের সঙ্গে আরের 
বাবধান যে অনস্ত; মাঝখানে যর্দি অনন্ত 
মিলনের সেতু না থাকতেন তাহলে এই অনশ্থু 

ব্যবধান পার হতুম কি করে ! 
অতএব তিনি দুরূহ তত্বকথা নন্‌ তিনি 
অত্যন্ত আপন। সফল আপনের মধ্যেই 
তিনি একমাত্র চিরন্তন অখণ্ড আপন। গাছের 
ফলকে তিনি যে কেবল একটি সত্যরূপে গাছে 
ঝুলিয়ে রেখেছেন তা নয়, স্বাদে গদ্ধে শোভায় 
তিনি বিশেষরূপে তাকে আমার আপন করে 
রেখেছেন--তিনিই আমার আপন বলে 
ফলকে নানা রসে আমার আপন করে- 
ছেন--নইসে ফল নামক সত্যটিকে আমি 
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কোনোদিক থেকেই কোনো রকমেই এত- 
টুকু নাগাল পেতুম ন|। 

কিন্ত আপন যে কতদূর পর্য্যন্ত ফীঁয়, কত 
গভীরতা পর্যন্ত, তা তিনি মানুষের সম্বন্ধে 
মানুষকে দেখিয়েছেন--শরীর হন হৃদয় সর্বত্র 
তাঁর প্রবেশ, কোথাও তার বিচ্ছেঘ নেই, 
বিরহ এবং মৃত্যুও তাঁকে বিচ্ছিন্ন করতে 
পারে না। 

সেই জন্যে মানুষের এই সম্বদ্ধগুলির 
মধ্যদিয়েই আমর| কতকটা উপলব্ধি করতে 
পারি, নিখিল ব্রহ্গাণ্ডে :ধিনি আমাদের নিত্য- 
কালের অ!পন তিনি আমাঞ্ধের কি? সেই 
তিনি তাঁকে সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম বলে 
আমাদের শেষ কথ! বলা হয় না--তার চেয়ে 
চরমতর অস্থরতর কথা হচ্চে, তুমি আমার 
আপন, তুমি আমার মাতা, আমার পিতা, 
আমার বন্ধু আমার প্রভু, আমার বিদ্যা, 
আমার ধন, ত্বমেৰ সর্বং মম দেধদেব। তুমি 
৫৬ 


নমস্তেহস্ত 


আমার এবং আমি তোমার, তোমাতে আঁমাতে 
এই যে যোগ, এই যোগটিই আমার সকলের 
চেয়ে বড় সত্য, আমার সকলের চেয়ে বড় 
সম্পদদ। তুমি আমার মহত্তম সত্যতম 
আপনম্বরূপ। 

ঈশ্বরের সঙ্গে এই যোগ উপলব্ধি করবার 
একটি মন্ত্র হচ্চে ণপিতা নোঙসি” তুমি 
আমাদের পি৩1। যিনি অনস্ত সত্য তাকে 
আমাদের আপন সত্য করবার এই একটি 
মন্ত্র-তুমি আমাদের পিত|। 

আমি ছোট, 'তুমি ব্রহ্ম, তবু তোমাতে 
আমাতে মিল আছে, তুমি পিঞা। আমি 
অবোধ, তুমি অনন্ত জ্ঞান, তবু তোমাতে 
আমাতে মিল আছে, তুমি পিত]। 

এই ষে যোগ এই যোগ দিয়ে তোমাতে 
আমাতে বিশেষভাবে যাতায়াত, তোমাতে 
আমাতে বিশেষভাবে দেনাপাওন| ৷ এই 
যোগটিকে যেন আমি সম্পূর্ণ সজ্ঞানে সম্পূর্ণ 

৫৭ 


শীস্তিনিকেতন 


সবলে অবলম্বন করি। তাই আমার প্রার্থন৷ 
এই যে,“পিত| নো বোধি” তুমি যে পিতা 
আমাকে সেই বোধটি দাও। তুমি তু “পত। 
নো২সি” পিতা আছ-_কিন্ত শুধু আছ বল্লে ত 
হবে না--ণপিতা নো বোঁধি”তুমি আমার পিতা 
হয়ে আছ এই বোধটি আমাকে দাও। 

আমার চৈতন্ত ও বুদ্ধি যোগে যে-কিছু 
জ্ঞান আমি পাচ্চি সমস্তই তাঁর কাছ থেকে 
পাচ্চি “ধিয়ো যোনঃ প্রচোদয়াৎ” যিনি 
আমাদের ধীশক্তি সকল প্রেরণ করচেন। যিনি 
বিশ্বব্রহ্মাণ্কে অথণ্ড এক করে রয়েছেন-- 
তাঁর কাছ থেকে ছাড় কোনো জ্ঞান, আর 
কোথা পাব! কিন্ত সেই সঙ্গে 'যেন এই 
বোধটুকুও পাই যে তিনিই দিচ্চেন। 

তিনিই পিতারূপে আমাকে জ্ঞান দিচ্চেন 
এই বোধটুকু আমার অন্তরে থাকলে তবেই 
তাকে আমি যথার্থভাবে নমস্কার করতে 
পারি। আমি সমন্তই তার কাছ[থকে নিচ্চি, 
৫৮ 


ন্মন্ডেহত্ত 


পাচ্চি, তবু তাঁকে নমস্কার করতে পাঁরচিনে, 
আমার মন শক্ত হয়েই আছে, মাথা উদ্ধত 
হয়েই রয়েছে । কেননা তীর সঙ্গে আমার 
যে যোগ সেট। আমার বোঁধে খু'জে পাঁচ্চিনে। 
তাই আমাদের প্রার্থনা এই যে, 
শন্মন্তেহত্্র-_-তোমাতে আমাদের নমস্কারটি 
যেন হয়--সেটি যেন নম্রতা আত্মসমর্পণে 
পরিপূর্ণ হয়ে তোমার পায়ের কাছে এসে 
নামে__আঁমার সমস্ত জীবন যেন তৌমার 

প্রতি নমস্কার্ূপে পরিণত হয়। 
তোমার সঙ্গে আমার সম্বদ্ধই এই ষে, 
তুমি আমাকে দেবে আর আমি নমন্কীরে নত 
হয়ে পড়ে তা গ্রহণ করব। এই নমন্কারটি 
অতি মধুর ; এ জলভাঁরনত মেঘের মত, ফল- 
ভারনত শাখার মত রসে ও মঙ্গলে পরিপূর্ণ । 
এই নমস্কারের দ্বারা জীবন কল্যাণে ভরে ওঠে, 
সৌন্দধ্যে উপচে পড়ে। এই নমস্কার যে 
কেবল নিবিড় মাধুধ্য তা নয় এ প্রবল শক্তি। 
৫৯ 


শান্তিনিকেতন 


এ যেমন অনাক়াসে গ্রহণ করে ও বহন করে 
উদ্ধত অহঙ্কার তেমন করে পারে না। 
একে কেউ পরাভূত করতে পারেন! ॥ জীবন 
এই নমস্কাবের দ্বার! সমস্ত আঘাত ক্ষতি বিপদ 
ও মৃত্যুর উপরে অতি সহজেই জয়ী হয়। 
এই নমস্কারের দ্বারা জীবনের সমস্ত ভার এক 
মুহূর্তে লঘু হয়ে যাঁয-পাপ তার উপর 
দিয়ে মুহূর্তকালীন বন্যার মত চলে যায় তাঁকে 
ভেঙে দিয়ে যেতে পাবে না। এই জন্য 
প্রতিদ্বিনই প্রার্থনা] করি পনমন্তেইস্”--_ 
তোমাতে আমার নমস্কার হোক! সুখ আসুক 
দুঃখ আঙ্গক প্নমস্তেহস্ত্,”* মান আস্ুক 
অপমান আস্থক নমন্ডেহস্্-_তুমি শিক্ষা দিচ্চ, 
এই জেনে নমস্তেহস্ত্, তুমি রক্ষা করচ 
এই জেনে নমন্তেহস্ত, তুমি নিত্য নিয্নতই 
আমার কাছে আছ এই জেনে নমন্তেহস্ত--- 
তোঁমার গৌরবেই আমার একমাত্র গৌরব 
এই জেনেই নমস্তেজস্ত--অখগ্ড ব্রঙ্গাণ্ডের 
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নমস্তেহস্ত 


অনস্তকালের অধীশ্বর তুমিই পিতানোহসি, 
এই জেনেই ন্মন্তেহত্ত্ব, নমন্তেইস্ত। বিষয়কেই 
আশ্রয় ছলে জান! ঘুচিয়ে দাও, নমন্তেহস্ত, 
ংসাঁরকে প্রবল বলে জান ঘুচিয়ে দাও, 
নমস্তেহস্ত, আমাকেই বড় বলে জানা ুচিয়ে 
দাও, নমন্তেইস্ত! তোমাকেই যথার্থরূপে 
নমস্কার করে চিরদিনের মত পরিত্রাণ 
লাভ করি। 
২*শে চৈত্র । 


৬৯ 


মন্ত্রের বাধন 


বীণার কোনো তার পিতলের, কোনো 
তাঁর ইম্পাতেব, কোনো তাৰ মোটা, কোন 
তাঁর সরু, কোনে! তার মধ্যম সুবে বাধবার, 
কোনে! তার পঞ্চমে । কিন্তু তবু বাঁধতে 
হবে--তাঁর থেকে একট! কোনো বিশুদ্ধ স্ব 
জাগিয়ে তুল্‌তে হবে, নইলে সব মাটি। 

জগতে ঈশ্ববের সঙ্গে আমাদেব কোনো 
বিশেষ আপন ন্বদ্ধ স্থাপন কবতে হবে। 
একটা কোনে! বিশেষ সুব বাজাতে হবে। 

ুরধ্য চন্দ্র তারা ওযধি বনম্পতি+ সকলেই 
এই বিশাল বিশ্বগীতে নিজের একটা ন| 
একটা বিশেষ স্বর যোগ কবে দিয়েছে; 
মানুষের জীবনকেও কি এই চির-উদগীত 
সঙ্গীতে যোগ দিতে হবে না? 

কিন্ত এখনো এই জীবনটাকে তারের 
৬২ 


মন্ত্রের বাধন 
মত বীধিনি-এর মধ্যে এখনে! কোনো! 
গানের আবির্ভাব হয়নি। এ জীবন স্ন্রবিচ্ছিন্ন 
বিচিত্র তুচ্ছতার মধ্যে অকৃতার্থ হয়ে আছে। 
যেমন করেই পারি এর একটি কোনে! নিত্য 
স্ুরকে ঞ্ব করে তুল্‌তে হবে। 
তাঁরকে বাধব কেমন করে? 
ঈশ্বরের বীণাঁয় অনেকগুলি বাঁধবাঁর 
সম্বদ্ধ আছে-তার মধ্যে নিজের মনের মত 
একটি কিছু স্থির করে নিতে হবে। 
মন্ত্র ঞ্রিনিষটি একটি বাঁধবার উপায়। 
মন্্রকে অবলম্বন করে আমর! মননের বিষয়কে 
মনের সঙ্গে বেধে রাখি । এ যেন বীণার 
কানের মুত--তারকে এটে রাখে-_খুলে 
পড়তে দেয় ন!। 
বিবাঁছের সময় জ্্রীপুরুষের কাপড়ে কাপড়ে 
গ্রন্থি বেঁধে দেয়-_সেই সঙ্গে মন্ত্র পড়ে দেয়__ 
সেই মন্ত্র মনের মধ্যেও গ্রন্থি বাধতে থাকে । 
ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের যে গ্রন্থিবন্ধনের 
৬৩ 


শান্তিনিকেতন 


প্রয়োজন আছে মন্ত্র তার সহায়তা করে। 
এই মন্ত্রকে অবলম্বন করে আমরা তার সঙ্গে 
একটা কোনে! বিশেষ সম্বন্ধকে পাক! করে 
নেব। 

সেইরূপ একটি মন্ত্র হচ্চে "পিতা নোইসি |” 

এই স্থুরে জীবনটাকে বাধলে সমস্ত চিন্তায় 
ও করে একটি বিশেষ রাগিণী জেগে উঠবে। 
আমি তার পুত্র এইটেই মুত্তি ধরে আমার 
সমন্তের মধ্যেই এই কথাটাই প্রকাশ করবে যে 
আমি তার পুত্র। 

আজ আমি কিছুই প্রকাশ করচিনে। 
আহার করচি কাঁজ করচি বিশ্রাম করচি এই 
পর্ধযস্তই। কিন্তু অনন্ত কালে অন্ত জগতে 
আমার পিতা যে আছেন তার কোনো লক্ষণই 
প্রকাশ পাচ্ছেন।। অনন্তের সঙ্গে আঙও 
আমার কোনে গ্রন্থি কোথাও বাধ! হয়নি। 

এ মন্ত্রটিকে দিয়ে জীবনের তার আজ 
বাঁধা যাক। আহারে বিহারে শয়নে স্বপনে 
৬৪ 


মনের বাধন 


প্র মন্ত্রটি বারম্বার আমার মনের মধ্যে 
বাঁজতে থাক্‌ পিতা নোহসি ! জগতে আমার 
পিতা অছেন এই কথাটি সকলেই জানুক 
কারে কাছে গোপন না থাক্‌ । 

ভগবান যিশু এ সুরটিকে পৃথিবীতে 
বাজিয়ে গিয়েছেন। এমনি ঠিক করে তার 
ভ্রীবনের তার বীধা ছিল যে মরণাস্তিক 
যন্ত্রণার দুঃসহ আঁঘাঁতেও সেই তার লেশমাত্র 
বেস্থুর বলেনি--সে কেবলি বলেছে পিতা 
নোহসি। 

সেই যেস্ুরের আঘর্শটি তিনি দেখিয়ে 
গেছেন সেই খাটি আদর্শের সঙ্গে একান্ত যত্তে 
মিশিয়ে তারটি বাঁধতে হবে-যাতে আর 
ভাবতে না! হয়, যাতে স্থথে দুঃখে প্রলোভনে 
'শাপনিই সে গেয়ে ওঠে পিতানো২পি ! 

ছে পিতা, আমি যে তোমার পুত্র এই 
সুরটি ঠিকমত প্রকাশ কর! বড় কম কথা 
নয়। কেখন!, আত্মা বৈ জায়তে পুত্রঃ। 

৬৫ 


শান্তিনিকেতন 


পুত্র যে পিতাঁরই প্রকাঁশ। সন্তানের মধ্যে 
পিতাই যে স্বয়ং সন্তত হন। তোমারই 
অপাপবিদ্ধ আনন্দময় পরিপূর্ণতাকে দি ব্যক্ত 
কবে ন| তুলতে পারি তবে ত এই হ্থর 
বাজবে না যে পিতানোহসি। 

সেইজন্যেই এই আমার প্রতিদিনের একাস্ত 
প্রার্থনা হোক্‌_-পিতা নো বোধি, নমন্তেহস্ত ! 

২৭ শে চৈত্র 


৬৬ 
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পিতানোহসি এই মন্ত্রটি আমর! জীবনের 
মধ্যে গ্রহণ করব। কার কাঁছথেকে গ্রহণ 
করব? যিনি পিতা তাঁর কাছথেকেই গ্রহণ 
করব। তাঁকে বল্ব, তুমি যে পিতা, সে 
তুমিই আমাকে বুঝিয়ে দা'ও ! আমার জীবনের 
সমস্ত ইতিহাসের ভিতর দিয়ে সমস্ত সুখ 

দুঃখের ভিতর দিয়ে বুঝিয়ে দাও! 
পিতার সঙ্গে আমাদের যে সন্বদ্ধ সেত 
কোনে! তৈরি কর! সম্বন্ধ নয়। রাজার সঙ্গে 
প্রজার, প্রভুর সঙ্গে ভূত্যের একটা পরস্পর 
বোঝাপড়া আছে--সেই বোঁঝপড়ার উপরেই 
তাদের সম্বদ্ধ। কিন্তু পিতার সঙ্গে পুত্রের 
সম্বদ্ধ বাহক নয় সে একেবারে আদিতম 
সম্বদ্ধ। সে সন্ন্ধ পুত্রের অস্তিত্বের মূলে। 
অতএব এই গভীর আত্মীয় সন্বদ্ধ কোনো বাহ্‌ 
৬৭ 
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অনুষ্ঠান কোনো ক্রিয্াকলাঁপের দ্বারা রক্ষিত 
হয় না--কেব্ল ভক্তির ছারা এবং ভক্তিজনিত 
কর্মের দ্বারাই এই সম্বন্ধকে স্বীকার করতে 
হয়। 

পিতার সঙ্গে পুত্রের মূল সম্বদ্ধটি কোথায়? 
প্রাণের মধ্যে। পিতার প্রাণই সন্তানের 
প্রাণে সঞ্চারিত। 

কেনোপনিষৎ প্রশ্ন করেছেন--“কেন 
প্রাণঃ প্রথমঃ প্রেতিযুক্ত 1” প্রাণ কাহার 
দ্বার তার প্রথম প্রতি (1617) লাভ 
করেছে? এই প্রশ্নের মধ্যেই উত্তরটি প্রচ্ছন্ন 
রয়েছে--ধিনি মহাপ্রাণ তার দ্বার । 

জগতে কোনো প্রাণই ত একটি সক্গীর্ণ 
সীমার মধ্যে নিজের মধ্যে নিজে আবদ্ধ নয়। 
সমন্ত জগতের প্রাণের সঙ্গে তার যোগ। 
আমার এই শরীরের মধ্যে ষে প্রাণের চেষ্টা 
চল্চে সে ত কেবলমাত্র এই শরীরের নয়। 
জগতজোড়া আকর্ষণ বিকর্ষণ, জগৎজোড়া 
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রাসায়ণিক শক্তি, জল, বাতাস, আলোক ও 
উত্তাপ, একে নিখিলপ্রাণের সঙ্গে যুক্ত করে 
রেখেছে। বিশ্বের প্রত্যেক অণুপরমাণুর 
মধ্যেও যে অবিশাম চেষ্টা আছে আমার এই 
শরীরের চেষ্টাও সেই বিরাট প্রাণেরই একটি 
মাত্রা। সেইজন্তঠই উপনিষৎ বলেছেন-_- 
“যদিদ্ং কিঞ্চ জগৎসর্বং প্রাণ এজতি নিঃস্যতম্‌” 
বিশ্বে এই যাঁ কিছু চল্চে সমস্তই প্রাণ হতে 
নিংস্থত হয়ে প্রাণেই স্পন্দিত হচ্চে। এই 
প্রাণের স্পন্দন দূরতম নক্ষত্রেও যেমন আমার 
হংপিণ্ডেও তেমন--ঠিক একই সুরে একই 

তালে। 
প্রাণ,কেবল শরীরের নয়। মনেরও প্রাণ 
আছে। মনের মধ্যেও চেষ্টা আছে। মন 
চল্চে, মন বাড়চে, মনের ভাঙাগড়। পরিবর্তন 
হচ্চে। এই স্পন্দিত তরঙ্গিত মন কখনই 
কেবল আমার ক্ষুদ্র বেড়াটির মধ্যে আবদ্ধ নয় 
-এ নর্তমান প্রাণের সঙ্গেই হাতধরাধরি করে 
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নিথিল বিশ্বে সে আন্দোলিত হচ্চে, নইলে 
আমি তাঁকে কোনোমতেই পেতে পারতুম না। 
মনের দ্বার আমি সমস্ত জগতের মনের সঙ্গেই 
যুক্ত ;--সেই জন্তেই সর্বত্র তার গতিবিধি। 
নইলে আমার এই একঘরে অন্ধ মন কেবল 
আমারই অদ্ধকারাগারে পড়ে দিনরাত্রি কেধে 
মরত। 

আমার মনপ্রাণ অবিচ্ছিন্নভাবে নিখিল 
বিশ্বের ভিতর দিয়ে সেই অনন্ত কারণের সঙ্গে 
যোগযুক্ত--প্রতিমুহূর্তেই সেইথান হতে আমি 
প্রাণ, চৈতন্য, ধীশক্তি লাভ করচি এই 
কথাটিকে কেবল বিজ্ঞানে জানা নয় এই 
কথাটিকে ভক্তিদ্বারা উপলব্ধি করর্তে পারলে 
তবে প্র মন্ত্র সার্থক হবে--৭ও পিতাঁনোহসি |” 
আমার (প্রাণের মধ্যে বিশ্বপ্রাণ, মনের মধ্যে 
বিশ্বমন আছে বল্লে এত বড় কথাটাকে সম্পূর্ণ 
গ্রহণ কর! হয় না, একে বাইরেই বসিয়ে রাখ! 
হয়। আমার প্রাণের মধ্যে পি্গার প্রাণ 
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আমার মনের মধ্যে পিতার মন আছে এই 
কথাটি নিজেকে ভাল করে বলাতে হবে । 

পিতার দিক থেকে কেবল যে আমাদের 
দিকে প্রাণ প্রবাহিত হচ্চে ত1 নয়--তাঁর দিক 
থেকে আমাদের দিকে অবিশ্রাম প্রেম সঞ্চারিত 
হচ্চে। আমাদের মধ্যে কেবল যে একটা 
চেষ্ট আছে গতি আছে তা নয়, একটা আনন্দ 
আছে--আমরা কেবল বেঁচে আছি কাঞ্জ 
কর্চি নয়, আমরা রস পাচ্চি। আমাদের 
দেখায় শোনায়, আহারে বিহারে, কাজে কর্মে, 
মানুষের সঙ্গে নানাগ্রকার যোগে নানা সথথ 
নান। প্রেম। 

এই 'রসটি কোথা থেকে পাচ্চি? এইটিই 
কি আমাদের মধ্যে বিচ্ছিন্ন? এটা কেবল 
আমার এই একটি ছোট কারখান!ঘরের 
স্থরঙ্গের মধ্যে অদ্ধকারে তৈরি হচ্চে? 

তা নয়। বিশ্বভুবনের মধ্যে সমস্তকে 
পরিপূর্ণ করে তিনি আনন্দিত। জলে স্থলে 
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আকাশে তিনি আনন্দময় । তাঁর সেই 
আনন্দকে সেই প্রেমকে তিনি নিয়তই প্রেরণ 


করচেন, সেইজন্েই আমি বেচে ' থেকে 
আনন্দিত, কাজ করে আনন্দিত, জেনে 


আনন্দিত, মানুষের সঙ্গে নানা সম্বন্ধে 
আনন্দিত। তারই প্রেমের তরঙ্গ আমাকে 
কেবলই স্পর্শ করচে, আঘাত করচে, সচেতন 
করচে। 

এই যে অহোরাত্র সেই ভূমার প্রেম নান! 
বর্ণে গন্ধে গীতে নানা সশ্নেহে সথ্যে শ্রদ্ধায় 
জোয়ারের বেগের মত আমাদের মধো এসে 
পড়চে এই বোধের দ্বারা পরিপুর্ণ হয়ে যেন 
আমরা বলি, “৩ পিতাঁনোহসি 1” ' কেবলি 
তিনি প্রাণে ও প্রেমে আমাকে ভরে দ্দিচ্চেন 
এই অনুভূতিটি যেন আমরা না হারাই । এই 
অনুভূতি ধাঁদের কাছে অত্যন্ত উজ্জল ছিল 
তারাই বলেছেন --”কোহোবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ 
যদেষ আকাশ আনন্দো ন ন্তাৎ। এষহো" 
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বানন্দয়াতি।” কেই বা কিছুমাত্র শরীর চেষ্টা 
প্রাণের চেষ্টা করত আকাশে যদি আনন্দ না 
থাকতেন--এই আনন্দই সকলকে আনন্দ 
দিচ্চেন। 

২৮শে চৈত্র 


ণও 


ভয় ও আনন্দ 


গু পিতানোইসি এই মন্ত্রে ছুটি ভাবের 
সামগ্ুস্ত আছে। এক দিকে পিতাব সঙ্গে 
পুত্রের সাম্য আছে। পুত্রের মধ্যে পিতা 
আপনাকেই প্রকাশ কবেছে। 

আব এক দিকে পিতা হচ্ছেন বড়, পুত্র 
ছোট। 

এক দিকে অভেদ্দের গৌরব, আর এক 
দিকে ভেদের প্রণতি। পিতার সঙ্গে অভেদ 
নিয়ে আমর! আনন্দ করতে পারি কিন্ত ্পদ্ধা 
করতে পাঁরিনে। আমার যেখানে সীমা! আছে 
সেখানে আমাকে মাথা নত করতে হবে। 

কিন্ত এই নতির মধ্যে অপমান নেই। 
কেন না তিনি কেবলমাত্র আমার বড় নন 
তিনি আমার আপন, আমার পিতা । তিনি 
আমারই বড়, আমি স্বাবই ছোট। তাঁকে 
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গ্রণাম করে আমি আমার বড় আমাকেই 
প্রণাম কবি। এর মধ্যে বাইরের কোনে 
তাঁড়ন! *নেই-জব্রদপ্তি নেই। যে বড়র 
মধ্যে আমি আছি, বে বড়র মধ্যেই পরিপূর্ণ 
সার্থকতা তাকে প্রণাম করাই একমাত্র স্বাভা- 
বিক প্রণাম। কিছু পাব বলে প্রণাম নয়, 
কিছু দেব বলে প্রণাম নয়, ভয়ে প্রণাম নয়, 
জোরে প্রণাম নয়-_-আমারই অনন্ত গৌরবের 
উপলব্ধির কাছে প্রণাঁম। এই প্রণামটির মহৰ 
অনুভব করেই প্রার্থনা কর! হয়েছে নমস্তেইস্ত, 
তোমাতে মামার নমন্গার সত্য হয়ে উঠুক্‌। 
তাঁকে পিতানোহমি বলে স্বীকার করলে 
তাঁর সঙ্গে 'আমাদের সম্বদ্ধের একটি পরিমাণ 
রক্ষা হয়-তীকে নিয়ে কেবল ভাবরসে প্রমত্ত 
হবার ষে একটি উচ্ছংজ্খল আত্মবিস্থৃতি আছে 
সেটি আমাদের আক্রমণ করতে পারে না-_ 
সম্ত্রমের দ্বারা আমাদের আনন্দ গাস্তীধ্য লাত 
করে, অচঞ্চল,গৌরব প্রাপ্ত হয়। 
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প্রাচীন বেদ সমস্ত মানব-সম্বদ্ধের মধ্যে 
কেবল এই পিতার সম্বন্ষটিকেই ঈশ্বরেব মধ্যে 
বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করেছেন--মাতাব 
সম্বন্ধকেও সেখানে তার! স্থান দেন নি। 

কারণ, মাতার সব্বক্ষেও একদিকে যেন 
ওজন কম 'আছে, একদিকে সম্পূর্ণতার অভাব 
আছে। 

মাতা সম্তানের স্থ দেখেন, আরাম 
দেখেন; তার ক্ষুধাতৃপ্তি করেন, তার শোকে 
সাত্বনা দেন, তার রোগে শুশ্রধা করেন। 
এ সমস্তই সন্তানের উপস্থিত অভাব নিবৃত্তির 
গ্রতিই লক্ষ্য করে। 

পিতার দৃষ্টি সন্তানের সমন্ত জীবনের 
বুহৎক্ষেত্রে। তাঁর সমস্ত জীবন সমগ্রভাৰে 
সার্থক হবে এই তিনি কামনা করেন। এই 
জন্তই সন্তানের আরাম ও স্ুখই তাঁর কাছে 
একাস্ত নয়। এই জন্য তিনি সম্তানকে ছুঃথও 
দেন--তাকে শাসন করেন--তাকে বঞ্চিত 
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করেন, যাতে নিয়ম লঙ্ঘন করে ভর্তা! প্রাপ্ত 
না হয় সেদিকে তিনি পর্দা সতক থাকেন। 

অর্থাৎ পিতার মধ্যে মাতার স্নেহ আছে 
কিন্ত সে ন্সেহ সঙ্গীর্ণ সীমায় বদ্ধ নয় বলেই 
তাকে অতি প্রকট করে দেখা যায় না এবং 
তাকে নিয়ে যেমন ইচ্ছ! থেল। চলে ন|। 

সেই জন্তে পিতাকে নমস্কার করবার সময় 
বলা হয়েছে নমঃ সম্ভবায় চ ময়োভবাঁয় চ-- 
যিনি স্থথকর তাকে নমস্কার যিনি কল্যাণকর 
তাকে নমস্কার । 

পিতা কেবল আমাদের স্বখের আয়োজন 
করেন ন1, তিনি মঙ্গলের বিধান করেন-- 
সেই জন্তেই স্থুখেও তীকে নমস্কার, ছুঃখেও 
তাকে নমস্কার। এখানেই পিতার পূর্ণতা; 
তিনি হুঃথ দেন। 

উপনিষৎ একদিকে বলেছেন আনন্দান্ধ্যেব 
থন্থিমানি ভূতানি জায়স্তে-_-আনন্দ হতেই যা কিছু 
সমস্ত জন্মেছে, আবার আর একদিকে বলেছেন 
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ভয়াঁদস্তা প্রিস্তপতি, ভগ্মাত্তপতি সুধ্যঃ, উহাব ভয়ে 
অগ্নি জলচে, ইহাঁব ভয়ে সূর্য্য তাপ দিচ্চে। 
তাব আনন্দ উচ্ছঙ্খল আনন্দ ন্--তাব 

মধ্যে একটি অমোঘ নিয়মের শাসন আছে-- 
অনন্ত দেশে অনস্তকাঁলে কোথাও একটি কণাও 
লেশমাত্র ভষ্ট হতে পারে না। সেই অমোঘ 
নিয়মই হচ্চে ভয়--তার সঙ্গে কিছুমাত্র চাতুরী 
থাটে না-সে কোথাও কাউকে তিলমাত্র 
প্রএয় দেয় না। 

যদিদ্ং কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ এজতি নিঃস্যতং 

মহত্তয়ং বজমুগ্যতং-_ 

এই যা! কিছু জগৎ সমগ্তই প্রাপ হতে নিঃহ্ত 
হয়ে প্রাণেই কম্পিত হচ্চে-_-সেই, যে প্রাণ, 
ধাব থেকে সমস্ত উদ্ভূত হয়েছে এবং ধার 
মধ্যে সমস্তই চল্চে তিনি কি বকম? না, 
তিনি উদ্যত বজের মত মহা ভয়ঙ্কর। সেই 
জন্যেই ত সমস্ত চল্চে- নইলে বিশ্বব্যবস্থ 
উন্মত্ত প্রলাপের মত ক্সতি নিদারুণ হয়ে 
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উঠত। আমাদের পিতা যে ভয়ানাং ভয়ং 
ভীষণং ভীধণানাং এই ভয়ের দ্বারাই অনাদি 
কাল খেকে সর্বত্র সকলের সীম! ঠিক আছে 
সর্বত্র সকলের পরিমাণ রঙ্ষ হচ্চে। 

আমাদেরও যের্দিকটা চলবার দিকৃ, কি 
বাক্যে, কি ব্যবহারে সেই দিকে পিতা ঈড়িয়ে 
আছেন মহস্তয়্ং বজ্তমুগ্যতং। সেদিকে কোনো 
বাত্যয় নেই কোনে! ্থলনের ক্ষম! নেই, কোনে 
পাপের নিষ্কতি নেই। 

অতএব আমর! যখন বলি পিতা! নোংসি-- 
তার মধ্যে আদবের দাবি নেই,উন্মত্ততার প্রশ্রয় 
নেই। অত্যন্ত সংঘত আত্মসংবৃত বিনম নমস্কাঁব 
আছে। যে বলে পিতানোহদি সে তার সাম্নে 
“শাস্তোদাস্ত উপরতন্তিতিক্ষুঃ সমাহিতঃ” হয়ে 
থাকে সে নিজেকে প্রত্যেক ক্ষুদ্র অধৈর্ধ্য ক্ষুদ্র 
আত্মবিস্থৃতি থেকে রক্ষা করে চল্তে থাকে। 


২৯শে চৈত্র 
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স্থখ জিনিষটা কেবল আমার, কল্যাণ 
জিনিষটা সমস্ত জগতের । পিতার কাছে যখন 
প্রার্থনা! করি যদ্ভদ্রং তর আসব, যা ভাল 
তাই আমাদের দাও, তাঁর মানে হচ্চে সমস্ত 
জগতের ভাল আমাদের মধ্যে প্রেরণ কর। 
কারণ সেই ভালই আমার পক্ষেও সত্য ভাল, 
আমার পক্ষেও নিতা ভাল । যা বিশ্বের ভাঁল, 
তাই আমার ভাল কারণ ধিনি বিশ্বের পিতা 
তিনিই আমার পিত।। | 

যেখানে কল্যাণ নিয়ে অর্থাৎ বিশ্বের ভাল 
নিয়ে কথা সেখানে অত্যন্ত কড়া নিয়ম। 
সেখানে উপস্থিত স্থুথস্থবিধা কিছুই খাটে না 
সেখানে ব্যক্তিবিশেষের আরাম বিরামের 
স্থান থেই। সেখানে ছুঃখও শ্রেয়, মৃত্যুও 
বরণীয়। 
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যেখানে বিশ্বের ভাল নিয়ে কথ! সেখানে 
সমন্ত নিয়ম একেবারে শেষ পধ্যস্ত মান্তেই 
হবে। £সখানে কোনো বন্ধন কোনো ঘায়কেই 
অস্বীকার করতে পারব ন1। 

আমাদের পিতা এইখানেই মহদ্ভয়ং বজ্জ- 
মুস্ততং। এইখানেই তিনি পুত্রকে এক চুল 
প্রশ্নয় দেন না। বিশ্বের ভাগ থেকে একটি 
কণ! হরণ করেও তিনি কোনো! বিশেষ 
পুত্রের পাতে দেন না। এখানে কোনে 
স্তব স্তুতি অনুনয় বিনয় খাটে না। 

তবে মুক্তি কাকে বলে? এই নিয়মকে 
পরিপূর্ণভাবে" আত্মসাৎ করে নেওয়াকেই 
বলে মুক্তি। নিয়ম যখন কোনে! জায়গায় 
আমার বাইরের জিনিষ হবে ন! সম্পূর্ণ আমার 
ভিতরকার জিনিষ হবে তথনি সেই অবস্থাকে 
বলব মুক্তি । 

এখনে! নিয়মের সঙ্গে আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ 
সামঞ্জস্ত হয়নি। এখনে! চল্তে ফিরতে বাধে। 
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এখনে! সকলের ভালোকে আমার ভালো বলে 
অন্থভবৰ করিনে। সকলের ভালোর বিরুদ্ধে 
আমার অনেক স্থানেই বিদ্রোহ আছে 

এই জন্তে পিতার সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ 
মিলন হচ্চে নাঁ-পিতা আমার পক্ষে রুদ্র 
হয়ে আছেন। তার শাঁসনকেই আঁমি 
পে পদে অনুভব করচি তার প্রসন্নতাকে নয়। 
পিতার মধ্যে পুত্রের সম্পূর্ণ মুক্তি হচ্চে না। 

অর্থাৎ মঙ্গল এখনো আমার পক্ষে ধর্ম 
হয়ে ওঠেনি। যার ধর্দম যেটা, সেটা তার 
পক্ষে বন্ধন নয় সেইটেই তার আনন্দ। 
চোখের ধর্ম দেখা,_-তাই দেখাতেই চোখের 
আনন্দ, দেখায় বাঁধ! পেলেই তার কষ্ট; মনের 
ধন্ম মনন কর1, মননেই তাঁর আনন্দ, মননে 
বাঁধা পেলেই তার ছুঃখ। 

বিশ্বের ভালো যখন আমার ধর্ম হয়ে 
উঠবে তখন সেইটেতেই আমার আনন্দ এবং 
তার বাঁধাতেই আমার পীড়া হবে। 
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মীয়ের ধর্ম যেমন পুত্রন্নেহ ঈশ্বরের ধর্মই 
তেমনি ম্ঙ্গল। সমস্ত জগৎ চরাঁচরের ভাল 
করাই তাঁর শ্বভাব, তাতেই তাঁর আনন্দ। 
আমাদের স্বভাবেও পেই মঙ্গল আঁছে-- 
সমগ্র হিতেই নিজের হিতবোঁধ মানুষের একটা! 
ধর্ম)-_এই ধর্ম স্বার্থের বন্ধন কাটিয়ে পুর্ণ- 
পরিণত হয়ে উঠবার জন্তে নিয়তই মনুষ্য- 
সমাজে প্রয়াস পাঁচ্চে। আমাদের এই ধর্ম 
অপরিণত এবং বাধাগ্রস্ত বলেই আমর! 
ছুঃখ পাচ্চি--পুর্ণ মঙ্গলের সঙ্গে মিলনের 
আনন্দ ঘটে উঠচে না। 
যতদিন ভিতরের থেকে এই পরিণতিলাঁভ 
না হবে, ' এই বাঁধা কেটে গিয়ে আমাদের 
স্বভাব নিজেকে উপলদ্ধি না করবে ততদিন 
বাহিরের বন্ধন আমাদের মানতেই হবে। 
ছেলের পক্ষে যতদ্দিন চলাফেরা স্বাভাবিক 
হয়ে না ওঠে, ততদিন ধাত্রী বাইরে থেকে 
তার হাত ধরে তাকে চালায়। তখনি তার 
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মুক্তি হয় যখন চলার শক্তি .তার স্বাভাবিক 
শক্তি হয়। 

অতএব নিক্পমের শাসন থেকে আমরা 
মুক্তিলাভ করব নিয়মকে এড়িয়ে নয়, নিয়মকে 
আপন করে নিয়ে। আমাদের দেশে একটা 
শ্লোক প্রচলিত আছে পপ্রাপ্থেতু ষোড়শে বর্ষে 
পুত্রং মিত্রবদণচরে২,” ষোলো! বছর বয়স হুলে 
পুত্রের প্রতি মিত্রের মত ব্যবহার করবে। 

তার কারণ কি? তাঁর কারণ এই, 
যে পর্যস্ত না পুত্রের শিক্ষা পরিণতি লাভ 
করবে, অর্থাৎ সেই সমস্ত শিক্ষা তার স্বভাঁব- 
সিদ্ধ হয়ে উঠবে, ততক্ষণ তার প্রতি একটি 
বাইরের শাসন রাখার দরকার হয়।" বাইরের 
শাসন যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ পুত্রের সঙ্গে 
পিতার অন্তরের যোগ কখনই সম্পূর্ণ হতে 
পারে না। যখনি সেই বাইরের শাসনের 
প্রয়োজন চলে যায় তখনি পিতাপুত্রের মাঝ- 
থানের আনন্দ স্বন্ধ একেবারে অব্যাহত 
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হয়ে ওঠে। তখনি সমস্ত অসত্য সত্যে বিলীন 
হয়, অদ্ধকার জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়, 
মৃত্যু অমৃতে নিঃশেষিত হয়ে যায়,-তখনি 
পিতার প্রকাশ পুত্রের কাছে সম্পূর্ণ হয়_- 
তখনি, ধিনি রুত্রকূপে আঘাত করেছিলেন 
তিনিই প্রসন্নতাদ্বার! রক্ষা! করেন। ভয় তখন 
আনন্দে এবং শাসন তখন মুক্তিতে পরিণত 
হয়; সত্য তথন প্রিয়-অপ্রিয়ের দ্বন্দবজ্জিত 
সৌন্র্যে উজ্জল হয়, মঙ্গল তখন ইচ্ছা- 
অনিচ্ছার দ্বিধাবর্জিত প্রেমে এসে উপনীত 
হয়-তখনি আমাদের মুক্তি। সে মুক্তিতে 
কিছুই বাদ পড়ে না, সমস্ত সম্পূর্ণ হস; 
বন্ধন শুন্ঠ হয়ে যাঁর না, বন্ধনই অবন্ধন 
হয়ে ওঠে, কর্ম চলে যায় না, কিন্তু কর্ম 
আসক্তিশুন্য বিরামশ্বরূপ ধারণ করে । 
৩০শে চৈত্র 


৮৫ 


দশ্রে ইচ্ছা 


আমার সমস্ত জীবন একদিন তাঁকে 
পিতানোহদসি বল্‌্তে পারবে, আমি তারই 
পুত্র এই কথাটা একদিন সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে 
এই আঁকাঁজ্ষাটিকে উজ্জ্বল করে ধরে রাখা 
বড় কঠিন। 

অথচ আমাদের মনে কত অত্যাকাজ্জ! 
আছে, কত অনপাধ্য সাধনের সঙ্কল্প আছে, 
কিছুতেই সেগুলি নিরস্ত হতে চায় না) 
বাইরে থেকে যদিব থাদ্ধ জোগাতে নাও 
পারি তবু বুকের রক্ত দিয়ে তাঁকে পোঁষণ 
করি। 

অথচ যে আকাজ্ষা সকলের চেয়ে বড়, 
যা সকলের চেয়ে চরমের দিকে যায় তাঁকে 
প্রতিদিন জাগ্রত করে রাখা এত শক্ত কেন ? 

তাঁর কারণ আছে। আমরা মনে করি 
রি 


দশের হচ্ছ 


আঁকাজ জিনিষটা আমার নিজেরই মনের 
সামগী--আমিই ইচ্ছা করচি এবং সে ইচ্ছার 
আরম্ত লামারই মধ্যে । 
বস্তত তা নয়। অ'মার মধ্যে আমার 
চতুর্দিক ইচ্ছা করে। আমার জারক রস 
আমার জঠরেরই উৎপন্ন সামগ্রী বটে কিন্তু 
আমার ইচ্ছা! কেবল আমারই মনের উৎপন 
পদার্থ নয়। অনেকের ইচ্ছা আমার মধ্যে 
ইচ্ছিত হয়ে ওঠে । 
মাড়োয়ারিদিগের মধ্যে অনেক লোকেই 
টাকাকে ইচ্ছা করে। মাড়োয়ারির ঘরে 
একটি ছোট, ছেলেও টাকার ইচ্ছাকে পোষণ 
করে। কিন্ত এই ইচ্ছা কি তার একান্ত 
নিজের ইচ্ছা? পে ছেলে কিছুমাত্র বিচার 
করে দেখেনা টাকা জিনিষটা কেন লোভনীয় । 
টাকার সাহায্যে ষে ভাল খাবে ভাল পরবে 
সেকথা তার মনেও নেই। কারণ বস্ততই 
টাকার লোভে সে ভাল খাওয়া পর! পরিত্যাগ 
৮৭ 


শান্তিনিকেতন 


করেছে। -টাকাব দ্বাবা সে অন্ত কোনো 
স্থথকে চাচ্চে .না, অন্ত সব স্থথকে অবজ্ঞা 
করচে, সে টাকাকেই চাচ্চে। 

এমনতর একটা অহেতুক চাওয়! নিশিদিন 
মাড়ায়ার ছেলের মনে প্রচণ্ড হয়ে আছে 
তার কারণ, এই ইচ্ছ। তার একলাঁর নয়_- 
সকলে মিলেই তাকে ইচ্ছা! করাচ্চে-কোনো- 
মতেই তার ইচ্ছাকে থামতে দিচ্চে না। 

কোনে! সমাজে ধদি কোন একটা নিরর৫থক 
আচরণের বিশেষ গৌরব থাঁকে তবে অনেক 
লোঁককেই দেখা যাবে সেই আচারের জন্য 
তার নিজের সুখসুবিধ। পরিত্যাগ করে 
তাতেই নিধুস্ত আছে-দশজনে এইটে 
আকাঙজ্ষা করে এই হচ্চে ওর জোর--আর 
কোনো তাৎপর্ধ্য নেই। 

যে দেশে অনেক লোকেই দেশকে খুব 
বড় জিনিষ বলে জানে সে দেশে বালকেও 
দেশের জন্তে প্রাণ দিতে ব্যগ্র হয়ে ওঠে। 
৮৮ 


দশের ইচ্ছ। 


অন্ত দেশে এই দেশানুরাগের উপযোগিতা 
উপকারিত! সম্বন্ধে যতই আলোচন! হোক্‌ না 
তবু দেশহিতের আঁকাঁজণ সত্য হয়ে মনের 
মধ্যে জেগে ওঠে না। কারণ দশের ইচ্ছা 
প্রত্যেকের ইচ্ছাকে জন্ম দিচ্চে না, পালন 
করচে ন। 
বিশ্বপিতাঁর সঙ্গে পুত্ররূপে আমাদের মিলন 
হবে, রাঁজচক্রবর্তী হওয়ার চেয়েও এট! বড় 
ইচ্ছা । কিন্তু এতবড় ইচ্ছাকেও অহরহ সত্য 
করে জাগিয়ে রাখা কঠিন হয়েছে এই জন্তেই। 
আমার চারিদ্িকের লোঁক এই ইচ্ছাটা আমার 
মধো করচে 'না। এর চেয়ে ঢের যত্সামান্য, 
এমন কি,' ঢের অর্থহীন ইচ্ছাকেও তাঁর! 
আমার মনে সত্য করে তুলেছে এবং তাকে 
কোনো মতে নিবে যেতে দ্বিচ্চে না। 
এখানে আমাকে একলাই ইচ্ছা করতে 
হবে। এই একটি মহৎ ইচ্ছাকে আমার 
নিজের মধ্যেই আমার নিজের শক্তিতেই 
৮৯ 


শাম্তিনিকেতন 


সার্থক করে রাখতে হবে-_-দশ জনের কাছে 
আন্ুকুল্য প্রত্যাশা করলে হতাশ হব। 

শুধু তাই নয়, শত সহস্র ক্ষুঞ্জ অর্থকে 
কৃত্রিম অর্থকে সংসারের লোক রাত্রিদিন 
আমার কাছে অত্যন্ত বড় করে সত্যকরে 
রেখেছে ; সেই ইচ্ছ। গুলিকে শিশুকাল হতে 
একেবারে আমার সংস্কারগত করে রেখেছে । 
তারা কেবলই আমার মনকে টান্চে, আমার 
চেষ্টাকে কাঁড়চে ; বুদ্ধিতে যদিবা বুঝি তার! 
তুচ্ছ এবং নিরর্থক কিস্তু দশের ইচ্ছাকে ঠেল্তে 
পারিনে। 

দশের ইচ্ছা যদি কেবল বাইরে থেকে 
তাড়না করে তবে তাকে কাটিয়ে ওঠ যাঁয় 
কিন্ত সে যখন আমারই ইচ্ছা! আকার ধরে 
আমারই চড়ার উপরে বসে হাল চেপে ধরে, 
আমি যখন জাঁন্তেও পাঁরিনে যে বাইরে থেকে 
সে আমার মধ্ো সঞ্চারিত হয়েছে তখন তার 
সঙ্গে লড়াই করবার ইচ্ছামাত্রও চলে যাঁয়। 
নথ 


দশের ইচ্ছা! 


এত ব্ড একটা সম্মিলিত বিকুদ্ধতার 
প্রতিকূলে আমার একলা মনেব*ইচ্ছ'টিকে 
জাগিয়ে ঘাখতে হবে এই হয়েছে আমার 
কঠিন সাধন1। 
কিন্ত আশার কথা এই যে, নারায়ণকে 
ধদি সারথী করি তবে অক্ষৌহিণী সেনাকে 
তয় করতে হবে না। লড়াই একদিনে শেষ 
হবে না-কিস্তু শেষ হবেই-জিত হবে তার 
সন্দেহ নেই । 
এই একলা! লড়াইয়ের একট মস্ত সুবিধা 
এই যে, এর মধ্যে কোনে! মতেই ফাঁকি 
ঢোকাঁবার জে। নেই। দশ জনের সঙ্গে ভিড়ে 
গিয়ে কোমে। কৃত্রিমতাকে ঘটিয়ে তোলবার 
আশঙ্কা নেই। নিতান্ত খাটি হয়ে চল্তে 
হবে । 
টাকা, বিদ্া, খ্যাতি প্রভৃতির একটা 
আকর্ষণ এই যে সে গুলোঁকে নিয়ে সকলে 
মিলে কাড়াকাড়ি করে । অতএব আমি যদি 
৯২ 


শান্তিনিকেতন 


তাঁর কিছু পাই তবে অন্তের চেয়ে আমার 
জিত হয়। এই জন্তেই সমস্ত উপার্জনের 
মধ্যে এত ঈর্ষা ক্রোধ লোভ রয়েছে । এই 
জন্যে লোকে এত ফাঁকি চালায়। যার অর্থ 
কম সে প্রাণপণে দেখাতে চেষ্টা করে তার অর্থ 
বেশি, যাঁর বিদ্া অল্প সে মেটা যথাসাধ্য 
গোপন করবার চেষ্টায় ফেরে। 

এই সকল জিনিষের দ্বার! মানুষ মানুষের 
কাছে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে চায়-_ সুতরাং 
জিনিষে যদি কম পড়ে তবে ফাঁকিতে সেটা 
পুরণ করবার ইচ্ছা হয়। মান্যকে ঠকানও 
একেবারে অনাধ্য নয়_-এই -জন্তে সংসারে 
অনেক প্রতারণ অনেক আড়ম্ব্ধ চলে এই 
জন্যে ভিতরে যদি বা কিছু জ্বমাতে পারি 
বাইরে তার সাজসরপাম করি অনেক বেশি। 

যে সব সামগ্রী দশের কাঁড়াকাড়ির সামগ্রী 
সেই গুলির সন্বন্ধে এই ফাঁকি অলক্ষ্যে 
নিজের অগোচরেও এসে পড়ে--ঠাট বজায় 
নং 


দশের ইচ্ছা 


রাখবার চেষ্টাকে আমর! দোঁষের মনে করিনে, 
এমন কি, বাহিরের সাজের দ্বারা আমর! 
ভিতরের জিনিষফকে পেলুম বলে নিজেকেও 
ভোলাই। 
কিন্তু যেখানে আমার আকাজ্ষা ঈশ্বরের 
মধ্যেই প্রতিষ্ঠা লাভের আকাজ্জ। সেখানে 
যদি ফাকি চালাবার চেষ্টা করি তবে যে 
একেবারে মুলেই ফাকি হবে। গয়লা দশের 
দুধে জল মিশিয়ে ব্যবসা চালাতে পারে কিন্তু 
নিজের দুধে জল মিশিয়ে তার মুনফ! কি 
হবে! 
অতএব এইখানে একেবারে সম্পূর্ণ সত্য 
হতে হবে। ' যিনি সত্য স্বরূপ তাঁকে কেউ 
কোনোদিন ফাকি দিয়ে পার পাবে না। যিনি 
অন্তর্ধামী তাঁর কাছে জাল জালিয়াতি থাট্বে 
না। আমি তার কাছে কতটা খাঁটি হলুম 
তা তিনিই জীন্বেন-_মান্ুষকে যদি জানাবার 
ইচ্ছা মনের মধ্যে আসে তবে কোন্‌ দিন 
৪৯৩ 


শ্তনিকেতন 


জালদলিল বানিয়ে তাঁকে স্থদ্ধ মানুষের হাঁটে 
বিকিয়ে দিয়ে বসে থাকৃব। এখানে দশকে 
আস্তে দিয়ে! না নিজেকে খুব করে বীচাও ! 
তুমি যে তাঁকে চাও এই আকাক্াটির দ্বার! 
তুমি তাঁকেই লাভ করতে চেষ্টা কর, এর 
দ্বার! মান্গবকে ভোলবার ইচ্ছা যেন তোমার 
মনের এক কোণেও না মাসে । তোমার এই 
সাধনায় সবাই যর্দে তোমাকে পরিত্যাগ করে 
তাতে তোমার মঙ্গলই হবে, কারণ, ঈশ্বরের 
আসনে সবাইকে বসাবার প্রলোভন তোমার 
কেটে যাবে। ঈশ্বরকে যদি কোনোদিন 
পাও তবে কথনে! তাকে একলা নিজের 
মধ্যে ধরে রাখতে পারবে না৷ কিন্ত সে 
একটি কঠিন সময়। দশের মধ্যে এসে পড়লেই 
জল মেশাবার লোভ সাম্লানেো শক্ত হয়-- 
মানুষ তখন মানুষকে চঞ্চল করে--তখন 
খাটি ভগবানকে চালাতে পারিনে, লুকিয়ে 
লুকিয়ে খানিকট! নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে বসে 
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থাকি। ক্রমে নিজের মিশীলটাই বেড়ে উঠতে 
থাকে_ক্রমে সত্যের বিকারে অমঙ্গলের যষ্টি 
হয়। অতএব পিতাকে যেদিন পিতা! বল্‌তে 
পারব সেদিন পিতাই যেন মেকথ! আমার মুখ 
থেকে শোনেন, মানুষ যদি শুন্তে পাঁয় ত যেন 
পাশের ঘর থেকেই শোনে। 

৩১শে চৈত্র 


৭৫ 


বরষশেষ 


যাওয়া আসায় মিলে সংসার | এই ছুটির 
মাঝখানে বিচ্ছেদে নেই। বিচ্ছেদ আমর। 
মনে মনে কল্পনা! করি। স্বষ্টি স্থিতি প্রলয় 
একেবারেই এক হয়ে আছে। সর্বদাই এক 
হয়ে আছে। সেই এক হয়ে থাকাকেই বলে 
জগৎসংসার। 

আজ বর্ধশেষের সঙ্গে কাল বর্যারস্তের 
কোনো ছেদ নেই--একেবাঁরে নিঃশবে অতি 
সহজে এই শেষ এ আরম্তের মধ্যে প্রবেশ 
করচে। 

কিন্ত এই শেষ এবং আরস্তের মাঝখানে 
একবার থেমে দাঁড়ানো আমাদের পক্ষে 
দরকার। ঘাঁওয়|! এবং আসাকে একবার 
বিচ্ছিন্ন করে জান্তে হবে, নইলে, এই ছুটিকে 
মিলিয়ে জান্তে পারব ন। 
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বর্ষশেষ 


সেই জন্যে আজ বর্ষশেষের দিনে আমরা 
কেবল যাওয়ার দিকেই মুখ ফিরিয়ে দীঁড়ি- 
যেছি। : অস্তাচলকে সন্মুথে রেখে আঙ্গ 
আমাদের পশ্চিম সুখ করে উপাসনা! । যৎ 
প্রয়স্ত্যভিসংবিশস্তি--সমস্ত যাঁওয়াই ষাঁর মধ্যে 
গ্রবেশ করচে- দিবসের শেষ মুহূর্তে ধার 
পায়ের কাছে সকলে নীরবে ভূমিষ্ঠ হয়ে নত 
হয়ে পড়চে, আল সার়াহে তাকে আমর! 
নমন্কার করব। 
অবসানকে বিদাঁয়কে মৃতকে আজ আমরা 
ভক্তির সঙ্গে গভীর ভাঁবে জান্ব--তার প্রতি 
আমরা অবিচার করব না। তাকে তাঁরই 
ছাঁয়! বলে জান্ব, যন্ত ছায়ামুতম্‌ যস্ত মৃত্যুঃ । 
মৃত্যু বড় স্থন্দর বড় মধুর। মৃত্যুই 
জীবনকে মধুময় করে রেখেছে । জীবন বড় 
কঠিন) সে সবই চাঁয়, সবই আঁকড়ে ধরে, 
তাঁর বজ্তমুষ্টি কপণের মত কিছুই ছাড়তে 
চায় না। যুই তার কঠিনতাকে রসময় 
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করেছে, তার আকর্ষণকে আলগা করেছে 
মৃত্যুই তাঁর নীরস চোখে জল এনে দেয়, তার 
পাষাণ স্থিতিকে বিচলিত করে। 

আসক্তির মত নিটুর শক্ত কিছুই নেই) 
সে নিজেকেই জানে, সে কাউকে দয়া করে 
না, সে কারো জন্যে কিছুমাত্র পথ ছাড়তে 
চার না। এই আসক্কিই হচ্চে জীবনের ধর্ম; 
সমস্তকেই সে নেবে বলে সকলের সঙ্গেই সে 
কেবল লড়াই করচে | 

ত্যাগ বড় সুন্দর, বড় কোমল। সে দ্বার 
খুলে দেয়। সঞ্চয়কে সে কেবল এক জায়- 
গায় স্তপাকাররূপে উদ্ধত হয়ে উঠতে 
দেয় না। সে ছড়িয়ে দেয়, বিলিগ়্ে দেয়। 
মৃত্যুরই সেই গুদাধ্য। মৃত্যুই পরিবেষণ করে, 
বিতরণ করে। যা এক জায়গায় বড় হযে 
উঠতে চায় তাঁকে সর্বত্র বিস্তীর্ণ করে দেয়। 

ংসারের উপরে মৃত্যু আছে বলেই আমরা 
ক্ষমা করতে পাঁরি। নইলে আমাদের মনট! 
৯৮ 


ব্শেষ 


কিছুতে নরম হত না। সব যায়, চলে যায়, 
আমরাও যাই, এই বিষাদের ছায়ায় সর্বত্র 
একটি করুণ! মাখিয়ে দিয়েছে-_চারিদিকে 
পূরবী রাগিণীর কোমল সুরগুলি বাজিয়ে 
তুলে আমাদের মনকে কীাদিয়ে তুলেছে। 
এই বিদায়ের সুরটি যখন কানে এসে পৌছয় 
তখন ক্ষমা! খুবই সহঙ্জ হয়ে যায়--তখন 
বৈরাগ্য নিঃশব্দে এসে আমাদের নেবার 
জেদটাকে দেবার দিকে আন্তে আস্তে ফিরিয়ে 
দেয়। 

কিছুই থাকে ন! এইটে যখন জাঁনি তথন 
পাপকে ছুঃগকে ক্ষতিকে আর একাস্ত বলে 
জানিনে। হূর্গতি একটা ভয়ঙ্কর বিভীষিকা 
হয়েই উঠত যদি জানতুম সে যেখানে আছে 
সেখান থেকে তাঁর আর নড়চড় নেই । কিন্ত 
আমর! জানি সমস্তই সরচে এবং সেও সরচে 
সুতরাং তার সম্বন্ধে আমাদের হতাশ হতে 
হবে না। অনন্ত চলার মাঝথানে পাপ কেবল 


৯১০ 
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একটা জায়গাতেই পাপ, কিন্তু সেখান থেকে 
সে এগচ্চে। আমর! সব সময়ে দেখতে পাইনে 
কিন্ত সে চলচে--এখানেই তার পথের শেষ 
নয়--সে পরিবর্তনের মুখে, সংশোধনের মুখেই 
রয়েছে । পাঁগীর মধ্যে পাপ যদি স্থির হয়েই 
থাকৃত তাহলে সেই স্থিরত্বের উপর রড্রের 
অনীম শাসন ঘণ্ড ভয়ানক ভার হয়ে তাকে 
একেবারে বিলুপ্ত করে ধিত। কিন্ত ব্ধাতার 
দণ্ড ত তাঁকে এক জান্গায় চেপে রাখচে 
না, সেই দণ্ড তাঁকে তাড়না করে চালিয়ে 
নিষ্বে যাঁচ্চে। এই চাঁলানোই তার ক্ষমা । 
তার মৃত্যু কেবলি মার্জনা কর্চে, কেবলি 
ক্ষমার অভিমুখে বহন করচে। 

আজ বর্ষশেষ আমাদের জীবনকে কি তার 
সেই ক্ষমার দ্বারে এনে উপনীত করবে না? 
যাঁর উপরে মরণের শিলমোহর দেওয়৷ আছে, 
যা যাবার জিনিষ তাকে কি আজো! আমরা 
যেতে দেব না! বছর ভরে,যে সব পাপের 
০৩০ 


বর্ধশেষ 


আবর্জন| সঞ্চয় করেছি, আজ বৎ্সরকে বিদায় 
দেবার সুময় কি তাঁর কিছুই বিদায় দিতে 
পারব না? ক্ষমা করে ক্ষম! নিজে নির্দল হয়ে 

নব বৎসরে প্রবেশ করতে পান না? 
আজ আমার সুষ্টি শিথিল হোক ! কেবল 
কাড়ব এবং কেবল মারব এই করে কোনো 
স্থথ কোনো সার্থকতা পাইনি । ধিনি সমস্ত 
গ্রহণ করেন আজ তার সম্মুখে এসে, ছাঁড়ব 
এবং মরব এই কথাটা আমার মন বলুক ! আঙ্ 
তার মধ্যে সম্পূর্ণ ছাড়তে সম্পূর্ণ মরতে এক 
মুহূর্তে পারব না; তবু এ দিকেই মন নত 
হোকৃ--নিজেকে দেবার দিকেই তার অঞ্জলি 
প্রসারিত করুকৃ-_কূর্ধ্যান্তের স্ুরেই বাঁশি 
বাজতে থাঁক, মৃত্যুর মোহন রাগিণীতেই 
প্রাণ কেঁদে উঠূক্‌--নববর্ষের ভাঁর গ্রহণের 
পূর্বে আজ সন্ধ্যাবেলাঁয় সেই সর্বভার-মৌচ- 
নের সমুদ্রতটে সকল বোঝাই নামিয়ে দিয়ে 
আত্মসমর্পণের মধ্যে অবগাহন করি- নিন্তরঙ্গ 
১০৯ 
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নীল জলরাঁশির মধ্যে শীতল হই, বৎসরের 
অবসানকে অন্তরের মধ্যে পূর্ণভাঁবে গ্রহণ করে 
স্তকু হই শাস্ত হই, পবিত্র হই। 

৩১শে চৈত্র 


নববর্মদিনে যাহা বলা হইয়াছিল তাহ! লিপিবদ্ধ 
করিবার সুযোগ ঘটে নাই। 


(৪ 
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অনন্তের ইচ্ছা 


আমার শরীরের মধো কতকগুলি ইচ্ছ! 
আছে যা আমার শরীরের গোঁচর। যেমন 
আমার থেতে ইচ্ছা! করে, স্নান করতে ইচ্ছ! 

করে, শ্বীতের সময় গরম হতে ইচ্ছা করে। 
কিন্তু সমস্ত শরীরের মধ্যে একটি ইচ্ছা 
আছে যা আমার অগোচরেই আছে। সেটি 
হচ্চে স্বাস্থ্যের ইচ্ছা। সে আমাকে খবর না 
জানিয়েই রোগে এবং অরোগে নিয়ত কাঁজ 
করচে। সে, ব্যাধির সময় কত রকম প্রতি- 
কারের আশ্চর্য্য ব্যবস্থা করচে তা আমরা 
জানিইনে এবং অরোগের সময় সমস্ত শরীরের 
মধ্যে বিচিত্র ক্রিয়ার সামপ্রস্ত স্থাপনার জন্তে 
তার কৌশলের অস্ত নেই--তারও কোনে! 
খবর সে আমাদের জানায় না। এই স্বাস্থ্যের 
ইচ্ছাটি শরীরের মুলে আমাদের চেতনার 
৯০৩ 
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অগোচরে রাঁত্রিদিন নিদ্রায় জাগরণে অবিশ্রাম 
বিরাজ করচে। 

শরীর সন্বদ্ধে যে ব্যক্তি জ্ঞানী তিনি এই- 
টিকেই জাঁনেন। তিনি জানেন আঁমাঁদের 
মধ্যে একটি স্বাস্থাতত্ব আছে । শরীরের এই 
সুল অব্যক্ত ইচ্ছাঁটিকে যিনি জেনেছেন তিনি 
শরীরগত সমস্ত ব্যক্ত ইচ্ছাকে এর অনুগত 
করে তোলেন। ব্যক্ত ইচ্ছ' যখন খাঁৰ বলে 
আব্দার করচে তখন তাকে তিনি এই 
অব্যন্ত স্বাস্থ্যের ইচ্ছারই শাঁদনে নিয়মিত 
করবার চেষ্টা করেন। শরীর সযদ্ধে এইটেই 
হচ্চে সাধনা । 

পাঁচজনের সঙ্গে মিলে আমরা যে একটা 
সামাজিক শরীর রচনা করে আছি, তার 
মধ্যেও ব্যক্ত এবং অব্যক্ত ইচ্ছা আছে। 
সমাজের প্রত্যেকের নিজের স্বার্থ সুবিধা সুখ 
ও শ্বাধীনতার জন্যে যে ইচ্ছা এইটেই তার 
ব্যক্ত ইচ্ছা । সকলেই বেশি,পেতে চাচ্ছে, 
১৪০৪ 
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সকলেই জিততে চাঁচ্চে, যত কম মূল্য দিয়ে 
যত বেশি পরিমাণ আধায় করতে পারে এই 
সকলের ইচ্ছা। এই ইচ্ছার সংঘাতে কত 
ধাকি কত যুদ্ধ কত ধলা্লি চল্‌চে তা আর 
সীমা নেই। 
কিন্তু এরই মধ্যে একটি অব্যক্ত ইচ্ছা ঞ্ব 
হয়ে আছে--তাকে প্রত্যক্ষ দেখা যাচ্চে না 
কিন্ত সে আছেই, না থাকলে কোনোমতেই 
সমাজ রক্ষা পেত না-_সে হচ্চে মঙ্গলেষ় ইচ্ছা! । 
অর্থাৎ সমস্ত সমাঁজের সখ হোক ভাল হোক্‌ 
এই ইচ্ছা প্রত্যেকের মধ্যে নিগুঢ়ভাবেই 
আছে--এই" থাকার উপরেই সমাঁজ বেঁধে 
উঠেছে, কোনো প্রত্যক্ষ সুবিধার উপরে 
নয়। 
শমাঁজ সম্বন্ধে ধারা জ্ঞানী তাঁরা এইটেই 
জেনেছেন। তীরা সমুধর সুখ সুবিধা 
স্বাধীনতার ব্যক্ত ইচ্ছাকে এই গতীরতর 
অব্যক্ত মঙ্গল ইচ্ছার অনুগত করতে চেষ্ট 
১০৫ 
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করেন। তার! এই নিগুঢ় নিত্য ইচ্ছার কাছে 
সমস্ত অনিত্য ইচ্ছাকে ত্যাগ করতে পারেন। 

আমাদের আত্মার মধ্যেও ব্যক্ত এবং 
অব্যক্ত ইচ্ছ! আছে। আত্মা আপনাকে নানা 
দিকে বড় বলে অনুভব করতে চায় । সে ধনে 
বড় বিছ্যাক্স বড় খ্যাতিতে বড় হয়ে নিজেকে 
বড় জান্তে চায়! এর জন্যে কাড়াকাড়ি 
মারামারির অস্ত নেই। 

কিন্ত তার মধ্যে প্রতিনিয়ত একটি অব্যক্ত 
ইচ্ছা রয়েইচে। সকলের বড়, যিনি অনন্ত 
অথণ্ড এক, সেই ব্রক্ষের মধ্যে মিলনেই 
নিজেকে উপলব্ধি করবার ইচ্ছা তার মধ্যে 
নিগুঢ়রূপে ক্রব্রূপে রয়েছে। এই অব্যত্ 
ইচ্ছাই তার সকলের চেয়ে বড় ইচ্ছা । 

তিনিই আত্মবিৎ্ যিনি এই কথাটি জানেন। 
তিনি আত্মার সমস্ত ব্যক্ত ইচ্ছাকে সেই নিগুঢ় 
এক ইচ্ছার অধীন করেন। 

শরীরের নানা ইচ্ছা এঁক্যলাভ করেছে 
১০১ 


অনন্তের ইচ্ছ। 


একটি একের মধ্যে সেইটি হচ্ছে স্বাস্থ্যের ইচ্ছ!, 
এই গভীর ইচ্ছাটি শরীরের সমস্ত বর্তমান 
ইচ্ছাকে অতিক্রম করে অনাগতের মধ্যে চলে 
গেছে_-শরীরের যে ভবিষ্যংট এখন নেই 
সেই ভবিষ্যংকেও সে অধিকার করে রয়েছে। 
সমাঁজশরীরে'ও নান! ইচ্ছা এক অস্তরতম 
গোপন ইচ্ছার মধ্যে এরক্যলাভ করেছে; সে 
্ মঙ্গলইচ্ছা। সে ইচ্ছাও বর্থমান সুখছুঃখের 
সীম! ছাড়িয়ে ভবিষ্যতের অভিমুখে চলে গেছে । 
আত্মার অন্তরতম ইচ্ছা দেশে কালে 
কোথাও বদ্ধ নয়। তাঁর যে সকল ইচ্ছা কেবল 
পৃথিবীতেই 'সার্থক হতে পারে সেই সকল 
ইচ্ছার মধেই তাঁর সমাপ্তি নয়-_অনন্তের সঙ্গে 
মিলনের আকাক্ষাই তার জ্ঞান প্রেম কর্মুকে 
কেবলি আকর্ষণ করচে ;--সে যেখানে গিয়ে 
পৌছচ্ছে সেখানে গিয়ে থামতে পারচে না 
কেবলি ছাড়িয়ে নিয়ে যাবার ইচ্ছা তার সমস্ত 
ইচ্ছার ভিতরে নিরস্তর জাগ্রত হয়ে রয়েছে। 
১০৭ 
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শরীরের মধ্যে এই স্বাস্থ্যের শাস্তি, 
সমাজের মধ্যে মঙ্গল, এবং আত্ার মধ্যে 
অদ্থিতীয়ের প্রেম, ইচ্ছারূপে বিরাজ' করচে। 
এই ইচ্ছা অনস্তের ইচ্ছা, ব্রহ্মের ইচ্ছা । তাঁর 
এই ইচ্ছার সঙ্গে আমাদের সচেতন ইচ্ছাকে 
সঙ্গত করে দেওয়াই আমাদের মুক্তি। এই 
ইচ্ছার সঙ্গে অসামঞ্তম্তই আমাদের বন্ধন, 
আমাদের দুঃখ । ব্রক্ষের যে ইচ্ছা আমাদের 
মধ্যে আছে সে আঁমাদের দেশকালের বাইরের 
দ্বিকে নিয়ে যাবার ইচ্ছা--কোঁনো বর্তমানের 
বিশেষ স্বার্থ বা সুখের মধ্যে আবদ্ধ করবার 
ইচ্ছা নয়_-সে ইচ্ছা! কিন! তাঁর প্রেম এইজন্তে 
সে তারই দিকে আমাদের টান্চে। এই 
অনন্ত প্রেম যা আমাদের মধ্যেই আছে, তার 
সঙ্গে আমাদের প্রেমকে যোগ করে দিয়ে 
আমাদের আনন্দকে বাঁধামুত্ত করে দেওয়াই 
আমাদের সাধনা । কি শরীরে, কি সমাজে, 
কি আত্মায়, সর্বত্রই আমরা এই যে ছুটি ইচ্ছার 
১০৮ 


অনস্তের ইচ্ছা 


ধারাকে দেখতে পাচ্চি, একটি আমাদের 
গোচর অথচ চিরপরিবর্তনশীল--আঁর একটি 
আমাদের অগোচর অথচ চিরন্তন, একটি 
কেবল বর্তমানের প্রতিই আক্কষ্ট, আর একটি 
অনাগতের দিকে আকর্ষণকারী, একটি কেবল 
ব্ক্তিবিশেষের মধ্যেই বদ্ধ, আর একটি 
নিখিলের সঙ্গে যোগযুক্ত--এই ছুটি ইচ্ছার 
গতি নিরাক্ষণ কর, এর তাৎপর্য গ্রহণ কর। 
এদের উভয়ের মধ্যে মিলিত হবার যে একটা 
তত্ব বিরোধের দ্বারাই নিজেকে ব্যক্ত করচে 
সেইটি উপলব্ধি করে এই মিলনের জন্যই 
সমস্ত জীবন প্রতিদিনই আপনাকে প্রস্তত 
কর। 
৩র! বৈশাখ 


পাওয়া ও না-পাওয়া 


সেই পাওয়াতেই মানুষের মন আনন্দিত যে 
পাওয়ার সঙ্গে না-পাঁওয়া জড়িত হয়ে আছে। 
যে সুখ কেবলমাত্র পাওয়ার দ্বারাই 
আমাধের উন্মত্ত করে তোঁলে না-অনেকখা“ন 
না-পাঁওয়ার মধ্যে যাঁর স্থিতি আছে বলেই যাঁর 
ওজন ঠিক আঁছে--সেই জন্তেই যাকে আমরা 
গভীর স্থুখ বলি--অর্থাৎ যে সখের সকল 
₹শই একেবারে সুস্পষ্ট স্ৃব্যক্ত নয়, যাঁর এক 
ংশ নিগৃঢ়তার মধ্যে অগোঁচর, যা প্রকাশের 
মধ্যেই নিঃশেবিত নয়, তাঁকেই আঁমর! উচ্চ 
শ্রেণীর সুখ বলি। 
পেটভরে আহার করলে পর আহার 
করবার ত্ুথটা সম্পূর্ণ পাওয়া যায় ;--দর্শনে 
স্পর্শনে ঘাণে স্বাদে সর্বপ্রকারে তাকে সম্পূর্ণ 
আয়ত্ত করা হয়। সে সুখের গ্রতি যতই 
১১৬ 
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লোভ থাকুক্‌ মানুষ তাকে আনন্দের কোঠায় 
ফেলে না। 
কিন্তু যে সৌনদরধ্যবোধকে আমর। কেবল- 
মাত্র ইন্ট্রিযবোধের দ্বারা সেরে ফেলতে 
পাঁরিনে.-যা বীণার অন্ুরণনের মত চেতনার 
মধ্যে স্পন্দিত হতে থাকে, যা সমাপ্ত হতেই 
চায় না, মে আনন্দকে আমরা আহারের 
আনন্দের সঙ্গে এক শ্রেণীতে গণ্যই করিনে। 
কেবলমাত্র পাওয়! তাকে অপমানিত করে না, 
ন1 পাওয়া তাকে গৌরব দান করে। 
আমরা জগতে পাওয়ার মত পাওয়া 
তাঁকেই বলি যে পাওয়ার মধ্যে অনির্বচনীয়তা 
আছে। ঘেজ্ঞান কেবলমাত্র একটি খবর, 
তার মূল্য অতি অল্প--কেন না, সেটা একটা 
সস্বীর্ণ জানার মধ্যেই ফুরিয়ে যায়। কিন্তু যে 
জ্ঞান তথা নয়, তত্ব, অর্থাৎ যাকে কেবল 
একটি ঘটনার মধ্যে নিঃশেষ কর। যায় না-- 
য| অসংখ্য অতীত ঘটনার মধ্যেও আছে এবং যা 
১১৯ 


শীস্তিনিকে তন 


অসংখ্য ভাবী ঘটনার মধ্যেও আপনাকে 
প্রকাশ করবে-যা কেবল ঘটনাবিশেষের 
মধ্যে ব্যক্ত বটে কিন্তু অনস্তের মধ্যে 'অব্যক্ত- 
রূপে বিরাজমান সেই জ্ঞানেই আমাদের আনন্দ; 
কেবলমাত্র বিচ্ছিন্ন তুচ্ছ খবরে নিতাস্ত জড় বুদ্ধি 
অলস লোকের বিলাস । 

ক্ষণক আমোদ বা ক্ষণিক প্রয়োজনে 
আমর! অনেক লোকের সঙ্গে মিলি- আমাদের 
কাছে তারা সেইটুকুর মধ্যেই নিঃশেধিত। 
কিন্তৃযষে আমার প্রিয় কোনো৷ এক সময়ের 
আলাপে আমোদে কোনো এক সময়ের 
প্রয়োজনে তার শেষ পাইনে। তার সঙ্গে যে 
সময়ে যে আলাপে যে কর্মে নিযুক্ত আছি, 
সে সময়কে সেই আলাপকে সেই কর্ম্দকে 
বহুদূরে ছাড়িয়ে সে রয়েছে । কোনে! বিশেষ 
দেশে বিশেষ কালে বিশেষ ঘটনায় আমরা 
তাকে সমাপ্ত করলুম বলে মনেই করতে 
পারিনে-সে আমার কাছে প্রাপ্ত অথচ 
১১২ 
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অপ্রাপ্ত--এই অপ্রাপ্ধি তাঁকে আমার কাছে 
এমন আনন্দময় করে রেখেছে । 
এর থেকে বোঝ! যায় আমাদের আত্মা যে 
পেতেই চাচ্চে তা নয় সেনা পেতেও চায়। 
এই জন্যেই সংসারের সমস্ত দৃশ্ঠম্পৃপ্ঠের 
মাঝখাঁনে দাড়িয়ে সে বল্চে কেবলি পেয়ে 
পেয়ে আমি শ্রাস্ত হয়ে গেলুম- আমার না- 
পাওয়ার ধন কোথায়? সেই চিরদিনের 
না-পাওয়াকে পেলে যে আমি বাঁচি ১ 
যতোবাঁচে। নিবর্তস্তে অগ্রাপ্য মনসা সহ 
আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান ন বিভেতি কদাঁচন-_ 
বাক্য মন বাঁকে না পেয়ে ফিরে আসে সেই 
আমার না-পাঁওয়। ব্রদ্ষের আনন্দে আমি সমস্ত 
ক্ষুদ্র ভয় হতে যে রক্ষা পেতে পারি। 
এই জনেই উপনিষৎ্ বলেছেন “অবিজ্ঞাতম্‌ 
বিজানতাং বিজ্ঞাতম্‌ অবিজানতাম্৮-ধিনি 
বলেন আমি তাঁকে জানিনি তিনিই জানেন, 
যিনি বলেন আমি জেনেছি তিনি জানেন না! । 
৯১৩ 


শান্তিনিকেতন 


আমি তাকে জান্তে পারলুম না এ 
কথাটা জানবার অপেক্ষা আছে। পাখী 
যেমন করে জানে আমি আকাশ পার হতে 
পাঁরলুম না তেমনি করে জান! চাই--পাথী 
আকাঁশকে জানে বলেই সে জানে যে আকাশ 
পার হওয়া গেল না। আকাশ পার হওয়া 
গেল ন! জানে বলেই তার আনন্দ--এই জন্তেই 
সে আকাশে উড়ে বেড়ায়--কোনে! প্রাণ্ডি 
নয়, কোনে সমাপ্তি নয়, কোনে! প্রয়োজন নয়, 
কিন্তু উড়েই তার আনন্ব। 

পাখী আকাশকে জানে বলেই সে জানে 
আমি আকাশকে শেষ করে জাননুম না এবং 
এই জেনে ন।-জানাঁতেই তার আনন্দ-_ ব্রহ্গকে 
জানার কথাতেও এই কথাটাই খাটে । সেই 
জন্টেই উপনিষৎ বলেন £-_-“নাহং মন্যে 
স্ববেদেতি নো ন বেদেতি বেদ ৮৮--আমি 
যে ব্রহ্গকে বেশ জেনেছি এও নয় আমি যে 


একেবারে জানিনে এও নগ্ব। 
৯১১৪ 


পাওয়া ও না-পাওয়। 


কেউ কেউ বলেন আমরা ব্রক্গকে একে- 
বারেই জান্তে চাই-যেমন করে এই সমস্ত 
জিনিষপত্র জানি নইলে আমার কিছুই হল ন]। 
আমি বলচি আমরা তা চাইনে। মি 
চাইতুম তাহলে সংসারই আমাদের পক্ষে 
থে ছিল। এখানে জিনিষপত্রের অন্ত 
কোথায়? এর উপরে আবার কেন? নীড়ের 
পাখী যেমন আকাশকে চাঁয় তেমনি আমরা 

এমন কিছুকে চাই যাঁকে পাওয়া যায় না। 
আমার মনে আছে, ধারা ব্রহ্গকে চাঁন 
তাদের গ্রতি বিদ্ররপ প্রকাশ করে একজন 
পণ্ডিত অনেকদিন হ'ল বলেছিলেন--একদল 
গাঁজাখোর রাত্রে গাঁজা খাবার সভ| করেছিল । 
টীকা ধরাবার আগুন ফুরিয়ে যাওয়াতে তারা 
সঙ্কটে পড়েছিল। তখন রক্বর্ণ হয়ে চাদ 
আকাশে উঠছিল। একজন বললে, এ যে, 
প্র আলোতে টাকা ধরাব। বঝলে টাকা নিয়ে 
জানলার কাছে দীড়িয়ে টাদের অভিমুখে 
১১৫ 


শাস্তিনিকেতন 


বাড়িয়ে ধরলে । টীকা ধরল না। তখন 
আর একজন বললে, দূর চাদ বুঝি অত «কাছে! 
দে আমাকে দে! বলেসে আরো কিছু দূরে 
গিয়ে টীকা বাঁড়িয়ে ধরলে--এমনি করে সমস্ত 
গাঁজাথোরের শক্তি পরান্ত হল-_টীকা ধ”রলনা। 

এই গল্পের ভাবখানা হচ্চে এই, যে, থে 
ব্রন্গের সীম পাওয়া যায় না তাঁর সঙ্গে কোনো 
সম্বন্ধ স্থাপনের চেষ্টা এই রকম বিড়ম্বনা । 

এর থেকে দেখ! যাচ্চে কারো কারে 
মতে সাংসারিক প্রার্থনা! ছাড়া আমাদের মনে 
আর কোনে! প্রার্থনা নেই । আমরা কেবল 
প্রয়োজন সিদ্ধিই চাই-__টীকেয়, আমাদের 
আগুন ধরাতে হবে। 

এ কথাট! যে কত অমুলক তা এঁ টাদের 
কথা ভাবলেই বোঝা যাবে। আমরা 
দেশলাইকে যে ভাঁবে চাই টাকে সে ভাবে 
চাইনে-টাঁদকে টা বলেই চাই-টাঁদ 
আমাদের বিশেষ কোনো সঙ্ীর্ণ প্রয়োজনের 
১১৬ 


পাওয়া ও না-পাওয়। 


অতীত বলেই তাঁকে চাই। সেই চির-অতৃপ্ত 
অসমাপ্ত পাওয়ার চাওয়াঁটাই সব চেয়ে বড় 
চাওয়া । সেই জন্যেই পূর্ণচন্ত্র আকাখে 
উঠলেই নদীতে নৌকায়, ঘাটে, গ্রামে, পথে, 
নগরের হম্দ্যতলে গাছের নীড়ে চারিদিক 
থেকে গান জেগে ওঠে--কারো টীকেয় আগুন 
ধরে না বলে কোথাও কোনে! ক্ষোভ 
থাকে ন|। 
ব্রক্ম ত তাল বেতাল নন যে তাকে আমরা 
বশ করে নিয়ে প্রয়োজন সিদ্ধি করব। 
কেবল প্রয়োজন সিদ্ধিতেই পাওয়ার দরকার-_ 
আনন্দের পা.ওয়াতে ঠিক তার উন্টো। তাতে 
না-পাওয়াটাই হচ্চে সকলের চেয়ে বড় 
জিনিষ। যে জিনিষ আমর! পাই তাতে 
আমাদের যে সুথ সে অহঙ্কারের স্থখ। আমার 
আয়ত্তের জিনিষ আমার ভৃত্য আমার অধীন-_ 
আম তার চেয়ে বড়। 
কিন্ত এই সুখই মানুষের সব চেয়ে বড় 
১১৭ 


শান্তিনিকেতন 


সহবখ নয়। আমার চেয়ে যেবড় তার কাছে 
আত্মসমর্পণ করার স্ুথই হচ্চে আনন্দ । 
আমার যিনি অতীত আমি তারই, এইটি 
জানাতেই অভয়, এইটি অনুভব করাঁতেই 
আনন্দ। যেখানে ভূমানন্দ সেখানে আমি 
বলি, আমি আর পারলুম না, আমি হাল ছেড়ে 
দিলুম, আমি গেলুম ! গেল আমার অহঙ্কার, 
গেল আমার শক্তির ওদ্ধত্য । এই না পেরে 
ওঠার মধ্যে এই ন পাওয়ার মধ্যে নিজেকে 
একাস্ত ছেড়ে দেওয়াই মুক্তি । 

মানুষ ত সমাপ্ত নয়-সেত হয়ে বয়ে 
যায়নি--সে যেটুকু হয়েছে সে ত অতি অল্পই। 
তার না-হওয়াই যে অনস্ত। মানুষ যখন 
আপনার এই হ্ওয়া-রূপী জীবের বর্তমান 
প্রয়োজন সাধন করতে চায় তখন প্রয়োজনের 
সামগ্রীকে নিজের অভাবের সঙ্গে একেবারে 
সম্পূর্ণ করে চারিদিকে মিলিয়ে নিতে হয 
তার বর্তমানটি একেবারে সম্পূর্ণ বর্তমানকেই 
১১৮ 
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চাঁচ্চে। কিন্তু সে ত কেবলি বর্তমান 
নয়_স্তে কেবলি হওয়া রূপী নয়, তার 
না-হওয়ারূপী অন্ত যদি কিছুই না 
পায় বে তার আনন্দ নেই। পাওয়ার 
সঙ্গে অনন্ত না-পাঁওয়া তাঁর সেই অনন্ত 
না-হুওয়াকে আশ্রয় দিচ্চে খা্ক দ্িচ্চে। এই 
জন্তেই মানুষ কেবলি বলে অনেক দেখ-লুম, 
অনেক শুন্লুম, অনেক বুঝ লুম--কিস্তব আমার 
না-দেখার ধন, না শোনার ধন, না বোঝার 
ধন কোথায়? যা অনার্দি বলেই অনস্ত, যা 
হয় না বলেই ধায় নাঁ-যাঁকে পাইনে বলেই 
হারাইনে, যু আমাকে পেয়েছে বলেই আমি 
আছি, সেই অশেষের মধ্যে নিজেকে নিঃশেষ 
করবার জন্তেই আত্মা কীদ্চে। সেই 
অশেষকে সশেষ করতে চায় এমন ভয়ঙ্কর 
নির্বোধ সে নয়। যাকে আশ্রয় করবে তাঁকে 
'আঁশ্রয় দিতে চাঁয় এমন সমূলে আত্মঘাতী নয়। 
851 বৈশাখ 
১১৯ 


হওয়া 


পাওয়া মানেই আংশিকভাবে পাওয়া । 
প্রয়োজনের জন্তে আমর! যাকে পাই তাঁকে 
ত কেবল প্রয়োজনের মতই পাই তার বেশি 
তপাইনে। অন্ন কেবল খাওয়ার সঙ্গে মেলে, 
বস্ত্র কেবল পরার সঙ্গেই মেলে, বাড়ি কেবল 
বাসের সঙ্গে মেলে । এদের সঙ্গে আমাদের 
সম্বন্ধ ই সকল ক্ষুদ্র প্রয়োজনের সীমাতে এসে 
ঠেকে, সেটাকে আর লঙ্ঘন করা যায় না। 

এই রকম বিশেষ প্রয়োজনের সঙ্গীর্ণ 
পাওয়াকেই আমরা লাভ বলি। সেই জন্তে 
ঈশ্বরকে লাভের কথা যখন ওঠে তখনও ভাষা 
এবং অভ্যাসের টানে ওঁ রকম লাভের কথাই 
মনে উদয় হয়। সে যেন কোনো বিশেষ 
স্থানে কোনো বিশেষ কালে লাভ--তাকে 
১২০ 
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দর্শন মানে কোনো! বিশেষ মুক্তিতে কোনো 
বিশেষ মন্দিরে বা বিশেষ কল্পনায় দর্শন। 

কিন্ত পাওয়া বল্‌তে যদি আমরা এই বুঝি। 
তবে ঈশ্বরকে পাওয়া হতেই পারে না । আমর! 
যা কিছুকে পেলুম বলে মনে করি সে আমাদের 
ঈশ্বর নয়_-তিনি আমাদের পাওয়ার সম্পূর্ণ 
অতীত--তিনি আমাদের বিষয় সম্পত্তি নন! 

ও জায়গায় আমাদের কেবল হওয়া 
পাওয়া নয়। তাঁকে আমরা পাব না, তাঁর 
মধ্যে আমরা হব। আমার সমস্ত শরীর মন 
হৃদয় নিয়ে আমি কেবলি হয়ে উঠতে থাঁকব। 
ছাড়তে ছাড়তে বাড়তে বাঁড়তে মরতে মরতে 
বাঁচতে বাচতে আমি কেবলি হব। পাওয়াটা 
কেবল এক অংশে পাওয়া, হওয়াটা যে 
একেবারে স্মগ্রভাঁবে হওয়া-সে ত লাভ নয় 
সে বিকাশ। 

ভীরু লোকে বল্বে,বল কি! তুমি ব্রঙ্গ 
হবে। এমন কথ| তুমি মুখে আন কি করে! 

১২১ 
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হা, আমি ব্রহ্গই হব। এ কথা ছাড়! অন্তকথা 

আমি মুখে আন্তে পারিনে-_আমি অসঙ্কোচেই 
বল্ৰ, আমি ব্রহ্ম হব। কিন্ত আমি ব্রচ্মকে 
পাঁব এতবড় স্পদ্ধার কথা বল্তে পারিনে। 

তবে কি ব্রন্দেতে আমাতে তফাৎ নেই? 
মস্ত তফাৎ আছে। তিনি ব্রহ্ম হয়েই আছেন, 
আমাকে ব্রহ্ম হতে হচ্চে । তিনি হয়ে রয়েছেন, 
আমি হয়ে উঠছি, আমাদের দুজনের মধ্যে 
এই লীল! চল্চে। হয়ে থাকার সঙ্গে হয়ে 
ওঠার নিয়ত মিলনেই আনন্দ । 

নদী কেবলি বল্চে আমি সমুদ্র হব। 
সে তার স্পদ্ধা নয়-- সে যে সত্য কথা, সুতরাং 
সেই তার বিনয়। তাই সে সমুদ্রের সঙ্গে 
মিলিত হয়ে ক্রমাগতই সমুদ্র হয়ে ধাচ্চে--তার 
আর সমুদ্র হওয়া শেষ হল ন!। 

বস্তত চরমে সমুদ্র হতে থাকা ছাড়া তার 
আর গতিই নেই। তাঁর ছুই দীর্ঘ উপকূলে 
কত ক্ষেত কত সহর কত গ্রাম কত বন আছে 
১২২ 
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তার ঠিক নেই-_নদী তাঁদের তুষ্ট করতে 
পারে পৃ করতে পাঁরে, কিন্তু তাঁদের সঙ্গে 
মিলে যেতে পারেনা । এই সমস্ত সহর গ্রাম 
বনের সঙ্গে তার কেবল আংশিক সম্পর্ক । 
নদী হাজার ইচ্ছা করলেও সহর গ্রাম বন হয়ে 
উঠতে পারে না। 
সে কেবল সমুদ্রই হতে পারে। তার 
ছোট সচল জল সেই বড় অচল জলের একই 
জাত। এই জন্যে তার সমস্ত উপকূল পার 
হয়ে বিশ্বের মধ্যে দে কেবল ত্র বড় জলের 
সঙ্গেই এক হতে পারে। 
সে সমুদ্র হতে পারে কিন্তু সে সমুদ্রকে 
পেতে পারে না। সমুদ্রকে সংগ্রহ 
করে এনে নিজের কোনো বিশেষ 
গ্রায়োজনে তাকে কোনে! বিশেষ গুহা গহ্বরে 
লুকিয়ে রাখতে পারে নাযদি কোনো ছোট 
জলকে দেখিয়ে সে মুটের মত বলে, হ1 সমুদ্রকে 
এইখানে আমি নিজের সম্পত্তি করে রেখেছি 
১৯২৩ 


শাস্তিনিকেতন 


তাঁকে উত্তর দেব, ও তোমার সম্পত্তি হতে 
পারে কিন্ত ও তোমার সমুদ্র নয়। তোমার 
চিরন্তন জলধারা! এই জলাঁটাকে চায় না, সে 
সমুদ্রকেই চাঁয়। কেন না সে সমুদ্র হতে 
চাচ্চে সে সমুদ্রকে পেতে চাচ্চে না। 

আমরাও কেবল ব্রহ্ম ই হতে পারি আর 
কিছুই হতে পারিনে। আর কোনো হওয়াতে 
ত আমরা সম্পূর্ণ হইনে। সমন্তই আমরা 
পেরিকে ষাই ; পেরতে পারিনে ব্রদকে। ছোট 
সেখানে বড় হয়। কিন্ত তার সেই বড় হওয়া 
শেষ হয়না _-এই তার আনন্দ। 

আমরা এই আনন্দেরই সাধনা করব। 
আমরা ব্রন্ধে মিলিত হয়ে অহরহ কেবল ব্রহ্গই 
হতে থাকৃব। যেখানে বাধা পাব দেখানে, 
হয় ভেঙে নয় এড়িয়ে যাঁব। অহঙ্কার, স্বার্থ 
এবং জড়তা যেখানে নিক্ষল বালির স্ত,প হয়ে 
পথ রোধ করে দাঁড়াবে সেখানে প্রতিমুহূর্তে 
তাঁকে ক্ষয় করে ফেলব। 
২৪ 


হওয়া 


সকাল বেলায় এইখানে বসে যে একটু- 
খানি উপাসন! কি এই দেশকাঁলবদ্ধ আংশিক 
জিনিষটিকে আমর! যেন সিদ্ধি বলে ভ্রম ন! 
করি। একটু রস, একটু ভাব, একটু চিন্তাই 
বঙ্গ নয়। এইটুকুমাত্রকে নিয়ে কোনদিন 
জম্চে কোনোদিন জম্চেন! বলে খুৎ খুৎ 
কোরো না--এই স্ময় এবং এই অনুষ্ঠানটিকে 
একটি অভ্যস্ত আরামে পরিণত করে সেটাকে 
একটা পরমার্থ বলে কল্পনা কোরোনা। 
সমস্ত দিন সমস্ত চিন্তাক্স সমস্ত কাজে 
একেবারে সমগ্র নিজেকে ব্রদ্দের অভিমুখে 
চালনা কর--উন্টোদিকে নয়, নিজের দিকে নয় 
- কেবলই 'সেই ভূমার দিকে, শ্রেয়ের দিকে, 
অমুতের দিকে । সমুদ্রে নদীর মত তার সঙ্গে 
মিলিত হও-_তাহলে তোমার সমস্ত সত্তার ধার! 
কেবলি তিনিময় হতে" থাকবে, কেবলি তুমি 
ব্রহ্ম হয়ে উঠবে। তাহলে তুমি তোমার 
সমস্ত জীবন দিয়ে সমস্ত আস্তত্ব দিয়ে জান্তে 
১২৫ 
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পারবে ব্রক্ঘই তোমার পরমা গতি, পরমা 
সম্পৎ, পরম আশ্রয়, পরম আনন্দ, কেননা 
তাতেই তোমার পরম হওয়া । 

৬ই বৈশাখ 


১৬ 


মুক্তি 


'এই যে সকাল বেলাটি প্রতিদিন আমাদের 
কাছে প্রকাশিত হয় এতে আমাদের আনন্দ 
অন্পই। এই সকাল আমাদের অভ্যাসের 
দ্বার জীর্ণ হয়ে গেছে । 

অভ্যাস আমাদের নিজের মনের তুচ্ছত 
দ্বারা সকল মহৎ জিনিষকেই তুচ্ছ করে দেয়। 
সেনাকি নিজে বদ্ধ এই জন্যে সে সমস্ত 
জিনিষকেই বদ্ধ করে দেয়। 

আমরা যখন বিদেশে বেড়াতে যাই তখন 
কোনো নৃতন পুথিবীকে দেখতে যাইনে। 
এই মাটি এই জল এই আকাশকেই আমাদের 
অভ্যাস থেকে বিষমুক্ত করে দেখতে যাই। 
আবরণটাকে ঘুচিয়ে এই পুথিবীর উপরে 
চোখ মেল্লেই এই চিরদিনের পৃথিবীতেই 

১২৭ 


শীস্তিনিকেতন 


সেই অভাবনীয়কে দেখতে পাই ঘিনি 
কোনোদিন পুরাঁতন নন। তখনই মাঁনন্দ 
পাই। 

যে আমাদের প্রিয়, অভ্যাস তাঁকে সহজে 
বেষ্টন করতে পারে না। এইজন্যই শ্রিয়জন 
চিরদিনই অভাঁবনীয়কে অনস্তকে আমাদের 
কাছে প্রকাশ করতে পারে। তাকে যে 
আমর! দেখি সেই দেখাতেই আমাদের দেখা 
শেষ হয় নাঁ-সে আমাদের দেখা শোনা 
আমাদের সমস্ত বোৌধকেই ছাড়িয়ে বাকি থাকে। 
এইজন্তেই তাতে আমাদের আনন্দ । 

তাই উপনিষৎ, “আঁনন্দূরূপমমৃতং” 
ঈশ্বরের আনন্দরপকে অমৃত বলেছেন। 
আমাদের কাছে যামরে যায় যা ফুরিয়ে যায় 
তাতে আমাদের আনন্দ নেই-_ যেখানে 
আমর! সীমার মধ্যে অসীমকে দেখি অমৃতকে 
ধেখি সেইখানেই আমাদের আনন্দ । 

এই অসীমই সত্য-_ তাকে দেখাই সত্যকে 
১২৮ 


মুক্তি 


দেখা । যেখানে তা না দেখবে সেইখাঁনেই 
বুঝতে হবে আমাদের নিজের জড়তা মুঢ়তা 
অভ্যাস ও সংস্কারের দ্বারা আমরা সত্যকে 
অবরুদ্ধ করেছি, সেইজন্তে তাতে আমরা 

আনন্দ পাচ্চিনে । 
বৈজ্ঞানিক বল, দার্শনিক বল, কবি বল, 
তাঁদের কাজই মানুষের এই সমস্ত মুঢ়তা ও 
অভ্যাসের আবরণ মোচন করে এই জগতের 
মধ্যে সতোর অনস্তরূপকে দেখানো--যাঁ-কিছু 
দেখছি একেই সত্য করে দেখানো_নূত্তন 
কিছু তৈরি কর! নয় কল্পন| করা নয়। এই 
সত্যকে মুত্ত করে দেখানোর মানেই হচ্চে 
মানুষের আনন্দের অধিকার বাড়িয়ে দেওয়!। 
যেমন ঘর ছেড়ে দিয়ে কোনো দূরদেশে 
যাওয়াকে অন্ধকারমুক্তি বলে না, ঘরের 
দরজাকে খুলে দেওয়াই বলে অন্ধকার মোচন, 
তেমনি জগৎসংসারকে ত্যাগ করাই মুক্তি 
নয়; পাপ স্বার্থ, অহঙ্কার, জড়তা মুঢ়তা ও 
১২৯ 


শান্তিনিকেতন 


স্কারের বন্ধন কাটিয়ে, যা দেখছি একেই 
সত্য করে দেখা, যা করচি একেই সতা করে 
করা, যার মধ্যে আছি এরই মধ্যে সত্য করে 
থাকাই মুক্তি। 

ধদি এই বথাই সত্য হয় যে রঙ্গ 
কেবল আপনার অব্যক্ত ম্বরূপেই আনন্দিত 
তাহলে তার সেই অব্যক্ত স্বরূপের মধ্যে 
বিলীন না হলে নিরানন্দের হাত থেকে 
আমাদের কোনোৌক্রমেই নিস্তার থাকৃত না। 
কিন্তু তা ত নক্স, প্রকাশেই যেত্ডার আনন্দ । 
নইলে এই জগৎ তিনি প্রকাশ করলেন 
কেন? বাইরে থেকে কোনে! প্রকাণ্ড পীড়া 
জোর করে তাকে প্রকাশ করিয়েছে? মায়! 
নামক কোনে। একট! পদার্থ ব্রহ্গকে একেবারে 
অভিভূত করে নিজেকে প্রকাশমান করেছে? 

সে ত হতেই পারে না। তাই উপনিষৎ 
বলেছেন--আঁনন্দব্ূপমমূতং যদ্বিভাঁতি--এই 
যে প্রকাশমান জগৎ এ আর কিছু নয়, তার 
১৩৬ 


মুক্তি 


মৃত্যুহীন আনন্দই রূপধারণ করে প্রকাশ 
পাচ্চে। আনন্দই তাঁর প্রকাশ, প্রকাশেই 
তার আনন্দ। 
তিনি যদি প্রকাঁশেই আনন্দিত তবে আমি 
কি আনন্দের জন্তে অপ্রকাশের সন্ধান করব? 
তার যদি ইচ্ছাই হয় প্রকাশ তবে আমার এই 
ক্ষুদ্র ইচ্ছাটুকুর দ্বার আমি তার সেই 
প্রকাশের হাত এড়াই বা কেমন করে? 
তার আনন্দের সঙ্গে যোগ না দিয়ে 
আমি কিছুতেই আনন্দিত হতে পারব না। 
এর সঙ্গে যেখানেই আমার যোগ সম্পূর্ণ হবে 
মেইথানেই *আমার মুক্তি হবে সেইথানেই 
আমার আমন্দ হবে। বিশ্বের মধ্যে তার 
প্রকীশকে অবাধে উপলব্ধি করেই আমি মুক্ত 
হব--নিজের মধো তার প্রকাশকে অবাধে 
দীপ্যমান করেই আমি মুক্ত হব। ভববন্ধন 
অর্থাৎ হওয়ার বন্ধন ছেদন করে মুক্তি নয়__- 
হওয়াকেই বন্ধনস্বর্ূপ না! করে মুক্তিস্বরূপ 
১৩১ 


শাস্তিনিকেতন 


করাই হচ্ছে মুক্তি। কর্মকে পরিত্যাগ করাই 
মুক্তি নয়, কন্দমকে আনন্দোস্ভব কর্ম ,করাই 
মুক্তি। তিনি যেমন আনন্দ প্রকাশ করচেন 
তেমনি আনন্দেই প্রকাশকে বরণ কর, তিনি 
যেমন আনন্দে কর্ন করচেন তেমনি আনন্দেই 
কন্মুকে গ্রহণ করা একেই বলি মুক্তি। 
কিছুই বর্জন না করে সমস্তকেই সত্যভাবে 
স্বীকার করে মুক্তি। 

প্রতিদ্ধিনের এই যে অভ্যস্ত পৃথিবী আমার 
কাছে জীর্ণ, অভ্যস্ত প্রভাত আমার কাছে 
মান, কবে এরাই আমার কাছে নবীন ও 
উজ্জল হয়ে ওঠে? যেদিন প্রেমের দ্বার! 
আমার চেতনা নবশক্তিতে জাগ্রত হয়। 
যাকে ভালবাসি আজ তার সঙ্গে দেখা 
হবে এই কথা! স্মরণ হলে কাল যা কিছু শ্রীহীন 
ছিল আজ সেই সমন্তই সুন্দর হয়ে ওঠে। 
প্রেমের দ্বার] চেতন! ষে পুর্ণশক্তি লাভ করে 
সেই পূর্ণতার দ্বারাই সে সীমার মধ্যে অসীমকে 
১৩২ 


মুক্তি 


রূপের মধ্যে অপরূপকে দেখতে পায় তাঁকে 
নৃতন €কাথাও যেতে হয় না। এ অভাবটুকুর 
দ্বারাই অসীম সত্য তার কাছে সীমায় বদ্ধ 
হয়ে ছিল। 

বিশ্ব তার আনন্দরূপ- কিন্তু আমর! 
বূপকে দেখচি আনন্দকে দেখ চিনে- সেই 
পরন্টে রূপ কেবল পর্দে পে আমার্দের আঘাত 
করচে-_-আনন্দকে যেমনি দেখব অমনি কেউ 
আর আমাদের কোনে। বাঁধা দিতে পারবেন! । 
সেই ত মুক্তি । 

সেই মুক্তি বৈরাগ্যের মুক্তি নয়--সেই 
মুক্তি প্রেমের মুক্তি। ত্যাগের মুক্তি নয় 
যোগের মুক্তি । লক্ষের মুক্তি নয় প্রকাঁশের 
মুক্তি। 

ণই বৈশাখ 


১৩৩ 


মুক্তির পথ 


ষে ভাঁষা জানিনে সেই ভাষার কাব্য ষদি 
শোনা যায় তবে শব্দগুলো কেবলি আমার 
কাঁনে ঠেকতে থাকে--সেই ভাষা আমাঁকে 
গীড়। দেয়। 

ভাষার সঙ্গে খন পরিচয় হয় তখন শব 
আর আমার বাধ হয় না। তখন তার 
ভিতরকার ভাবটি গ্রহণ করবামাত্র শব্দই 
আনন্দকর হয়ে ওঠে_তখন তীকে কাব্য 
বলে বুঝতে পারি ভোগ করতে পারি। 

বালক যখন কোনে! ছর্ববোধ ভাষার কাব্য 
শোনার গীড়1 হতে মুক্তি প্রার্থনা করে তখন 
কাব্য পাঠ বন্ধ করে তাকে যে মুক্তি দেওয়া 
যায় সে মুক্তির মুল্য অতি তুচ্ছ। কিন্তু সেই 
পাঠটিকে তার পক্ষে সত্য করে তুলে পূর্ণ করে 
১৩৪ 


মুক্তির পথ 


তুলে তাঁকে বে মুঢ়তার পীড়া হতে মুক্তি দেওয়! 
হয় সেই হচ্চে যথার্থ মুক্তি, চিরস্তন মুক্তি। 

পৃথিবীতে তেমনি হওয়াতেই যদি আমরা 
হঃখ পাই, তাকে আমরা ভব্যন্ত্রণা বলি, জগৎ 
যদি আমাদের আনন্দ ন! দেয়--তবে বিশ্ব- 
কবির এই বিরাট কাব্যকে অর্থহীন অমূলক 
পদ্দার্থ বলে এর থেকে নিষ্কৃতি পাওয়াকেই 
আমর! চরিতার্থত। বল্ব। 

কিপ্ত এই কাব্যখানিকে আমর! নিজের 
ইচ্ছামত ছি'ড়ে পুড়িয়ে একেবারে এর চিহ্‌ 
লোপ করে দিতে পারি এমন কথা মনে 
করবার কোনো হেতু নেই। 

সমুদ্রঃক বিলুপ্ত করে দিয়ে সমুদ্র পার 
হবার চেষ্টা করার চেম্গে সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে 
পাঁর হওয়া ঢের বেশি সহজ। এ পর্য্স্ত 
কোনো দেশের মানুষ সমুদ্র সেচে ফেলবার 
চেষ্টা করেনি--তারা সাধ্যমত নৌকো জাহাজ 


বানিয়েছে । 
১৩৫ 


শ।স্তিনিকেতন 


বিশ্বকাব্যকে নিরর্থক অপবাদ দিয়ে পুড়িয়ে 
নষ্ট করবার তপন্তায় প্রবৃত্ত না হয়ে বিশ্বকাব্য 
শোঁনাঁকে সার্থক করে তোলাই হচ্চে ষার্থ 
মুক্তি । 

এই বিশ্ব প্রকাশের রূপের মধ্যে যখন 
আনন্দকে দেখব কেবলই রূপকে দেখবন! 
তখন রূপ আমাকে আর বাধ। বেবেনা-স্সে 
যে কেবল পথ ছেড়ে দেবে তা নয় আনন্দই 
দেবে। ভাবটি বোঝবামাত্র ভাষ। যে কেবল 
তার গীড়।করত। ত্যাগ করে তা নয় ভাষা 
তখন নিজের সৌন্দর্ঘ্য উদঘাটন করে আনন্দময় 
হয়ে ওঠে--ভাঁবে ভাবায় অন্তরে বাহিরে 
মিলন তখন আমাদের মুগ্ধ করে। তখন 
সেই ভাষার উপরে যদি কেউ কিছুমাত্র 
হস্তক্ষেপকবে সে আমাদের পক্ষে অসহ্া 
হয়ে ওঠে। 

কিন্তু এই যে ভিতরকাঁর আনন্দ এটা 
বাইরে থেকে বোঝ! যায় না_-এট1 নিজের 
১৩৬ 


মুক্তির পথ 


ভিতর থেকেই বুঝতে হয়। যে ভাঁষা জানিনে 
কেবল যাঁত্র বাইযে থেকে বইয়ের উপর চোঁখ 
ুলিয়ে বুলিয়ে কোনে! কালেই তাকে পাঁওয়া 
যায় না। চোঁথ কান সেখান থেকে প্রতি- 
হতই হতে থাঁকে। নিজের ভিতরকাঁর 
জ্ঞানের শক্তিতেই তাকে বুঝতে হয়। যখন 
একবার ভিতর বুঝি তখন বাইরে আর 
কোনো বাধা থাকে না। তখন বাইরেও 
আনন্দ প্রকাশিত হয়। 
আমার মধ্যে যখন আনন্দের আবির্ভীব 
হয় তখন বাইরের আনন্দরূপ আপনি আমার 
কাছে অমৃতে পূর্ণ ভয়ে দেখা দেয়। পাওয়াই 
পাওয়াকে টেনে নিয়ে আসে। মরুভূমির 
রসহীন তপ্ত বাতাসের উদ্ধ দিয়ে কত মেঘ 
চলে যায়--শুক্ষ হাওয়। তার কাছ থেকে 
বৃষ্টি আদায় করে নিতে পারে না। যেখানে 
হাওয়ার মধ্যেই জল আছে সেখানে সজল 
মেঘের সঙ্গে তাঁর যোগ হয়ে বর্ষণ উপস্থিত হয়। 
৯৩ধ 


শাস্তিনিকেতন 


আমার মধ্যে যদি আনন্দ না থাকে তবে 
বিশ্বের চিরানন্দ প্রবাহ আমার উপর দিয়ে 
নিরর্থক হয়েই চলে যায়--আমি তার কাছ 
থেকে রস আদায় করতে পারিনে। 

আমার মধ্যে জ্ঞানের উন্মেষ হলে তখন 
সেই জ্ঞানদৃষ্টিতেই জান্তে পারি বিশ্বের 
কোথাও জ্ঞানের ব্যত্যয় নেই--তাঁকেই 
আমরা বিজ্ঞান বলি। যে মুঢ়, যার জ্ঞানদৃষ্ট 
থোলে নি সে বিশ্েও সর্বত্র মুঢ়তা দেখে, 
বিশ্ব তার কাছে ভূতপ্রেত দৈত্যদানায় বিভী- 
বিকাপুর্ণ হয়ে ওঠে। 

এমনি সকল বিষয়েই। আমার মধ্যে 
যদি প্রেম না জাগে আনন্দ না থাকে তবে 
বিশ্ব আমার পক্ষে 'কারাগার। সেই কারা- 
গার থেকে পালাবার চেষ্টা মিথ্যা-_ প্রেমকে 
জাগিয়ে তোলাই মুক্তি। কোনে! ব্যায়ামের 
দ্বারা কোনো কৌশলের হারা মুক্তি নেই। 

বিজ্ঞানের সাধন! যেমন আমাদের প্রাক 
১৩৮ 


মুক্তির পথ 


তিক জ্ঞানের বন্ধন মোচন করচে তেমনি 
মঙ্গলের সাধনাই আমাদের প্রেমের, আমাদের 
আনন্দের বদ্ধন মোচন করে দেয়। এই 
মঙ্গল সাধনাই আমার্দের সঙ্কীর্ণ প্রেমকে 
প্রশস্ত, খামখেয়ালি প্রেমকে জ্ঞানসম্মত করে 
তোলে । 
বিজ্ঞানে প্রকৃতির মধ্যে আমাদের জ্ঞান 
যোগযুক্ত হয়--€স বিচ্ছিন্ন জ্ঞান নয়-_সে 
অতীতে বর্তমানে ভবিষ্যতে দুরে ও নিকটে 
সর্বত্র এঁক্যের দ্বারা অনন্তের সঙ্গে যুক্ত। 
মঙ্গলেও তেমনি প্রেম সর্বত্র যোগযুক্ত হয়। 
সমস্ত সামগ্বিকতা ও স্থানিকতাঁকে অতিক্রম 
করে সে 'নস্তে মিলিত হয়। তাঁর কাছে 
দূর নিকটের ভেদ ঘোচে, পরিচিত অপরি- 
চিতের ভেদ ঘুচে যায়। তখনি প্রেমের বন্ধন 
মোচন হয়ে যায়। একেই ত বলে মুক্তি। 
বুদ্ধদেব শুন্তকে মান্তেন কি পূর্ণকে 
মান্তেন &স তর্কের মধ্যে যেতে চাইনে। 
২৩৯ 


শান্তিনিকেতন 


কিন্ত তিনি মঙ্গল সাধনার দ্বারা প্রেমকে 
বিশ্বচরাচরে মুক্ত করতে উপদেশ দিয়েছিলেন। 
তার মুক্তির সাধনাই ছিল, স্বার্থত্যাগ, 
অহসঙ্কারত্যাগ, ক্রোধত্যাঁগের সাধনা--ক্ষমার 
সাধনা, দয়ার সাধন, প্রেমের সাধন1। এমনি 
করে প্রেম ধখন অহংএর শাসন অতিক্রম 
করে বিশ্বের মধ্যে অনন্তের মধ্যে মুক্ত হয় 
তখন সেষ! পাঁয় তাকে যে নামই দাওনা 
কেন মে কেবল ভাষার বৈচিত্র্য মাত্র, কিন্তু 
মেইই মুক্তি । এই প্রেম ষা যেখানে আছে 
কিছুকেই ত্যাগ করে না, সমন্তকেই সত্যময় 
করে পূর্ণতম করে উপলব্ধি করে-_নিজেকে 
পূর্ণের মধ্যে সমর্পণ করবার কোঁনে! বাঁধাই 
মানে না। 

আত্মার মধ্যে পরমাত্ার অনন্ত প্রেম 
অন্ত আনন্দকে অবাধে উপলব্ধি করবার 
উপায় হচ্চে,-পাঁপপরিশূন্ত মঙ্গল সাধন। 
সেই উপলব্ধি যতই বন্ধনহীন যতই'সত্য হতে 
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মুক্তির পথ 


থাকবে ততই বিশ্বসংসারে সমস্ত ইন্ত্রিযবোধে 
চিন্তায় ভাবে কর্মে আমার্দের আনন্দ অব্যাহত 
হবে। আমর] তখন পরমাত্মার দিক থেকেই 
জগংকে দ্েখব-নিজের দিক থেকে নয়। 
তখনই জগতের সত্য আমাদের কাছে আনন্দে 
পরিপূর্ণ হবে-_মহাঁকবির চিরন্তন কাব্য আমা" 
দের কাছে সার্থক হয়ে উঠ.বে। 
৭ই বৈশাখ 


২১৪১ 


স্পভ্তিন্সিহ্ষেভ্ভক্স 
(নবম) 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


্র্চর্যযাশ্রম 
বোলপুর 
মূল্য | আনা। 


প্রকাশক 
শ্রীচারুচন্ত্র বন্যোপাধ্যায় 


ইত্ডিয়ান্‌ পারিশিং হাউ 
২২, কর্ণওয়াঁলিস্‌ স্ত্রী, কলিকাতা । 


কান্তিক প্রেস 


২০, কর্ণওয়ালিস সর, কলিকাতা 
শ্রীহরিচরণ মানা ঘবায় 'ঘূদ্রিত। 


আশ্রম রক ৮৯৪ 
তপোবনা  **। ৮" ২৭ 
ছুটির পর .**" *** ৯৫ 
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স্পাভ্তিন্িক্ষেভন্স 





আশ্রম 


(শান্ত নিকেতনের বাঁংদরিক 
উৎসব উপলক্ষ্যে) 


প্রভাতের স্ধ্য, যে উৎসব দিনটির 
পন্মদলগুলিকে দিকে দ্বিকে উদবাটিত করে 
দিলেন তাবহী মর্মকোষের মধ্যে প্রবেশ করবার 
জন্তে আজ” আমাদেব আহ্বান আঁছে। 
তাঁক স্বর্ণবেণুর অন্তরালে যে মধু সঞ্চিত আছে 
সেখান থেকে কি কোনে সুগন্ধ আজ আমাদের 
হৃদয়ের মাঝখানে এসে পৌছয় নি? এই 
বিখ উপবগ্নের রহস্ত-নিলয়ের ভিতরটিতে 
প্রযেশের মইজ অধিকার আছে যার, সেই 
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চিত্তমধুকর কি আজও এখনে! জাগ্ল ন1? 
কোনে! বাতাসে এখনে! মে কি খবর পায় নি? 
আজকের দিন যে একটি অনেক দিনের 
খবর নিয়ে বেরিয়েছে এবং দে যে সম্মুখের 
অনেক দিনের দিকেই চলেছে । সে যে 
দূর ভবিষ্যতের পথিক। আজ তাঁকে ধরে, 
ড় করিয়ে আমাদের প্রশ্ন করতে হবে, 
তাঁর যা কিছু কথ! আছে সমস্ত আদায় করে 
নেওয়া চাই। সমস্ত মন দিয়ে না জিজ্ঞাস! 
করলে সে কাউকে কিছুই বলে না, তখন 
আধর! মনে করি, এই গান, এই বাগ্ধবনি, 
এই জনতার কোলাহল, এই বুঝি তার য 
ছিল সমস্ত, আর বুঝি তাঁর কোনে! বাণী নেই! 
কিন্ত এমন করে তাকে যেতে দেগয়া. 
হবে নামাজ এই সমস্ত কোলাহলের মধ্যে 
যে নিস্তবকূ হয়ে আছে সেই পথিকটিকে 
বিজাসা কর, আজ এ কিসের উত্সব? 

প্রতি বৎসর বসন্তে আমের ঝ.ন ফলভরা 


আশ্রম 


শাথার মঞ্র্যে দক্ষিণের বাতাস বইতে থাকে-_- 
দেই সময়ে আমের বনে তার বাধিক উৎসবের 
ঘটা। কিন্ত এই উত্সবের উৎসবত্ব কি নিয়ে, 
কিমের জন্যে? না, যে বীজ থেকে আমের 
গাছ জন্মেছে সেই বীজ অমর হয়ে গেছে 
এই শুভ খবরটি দেবার জন্তে। বৎসরে বৎসরে 
ফল ধরচে--সে ফলের মধ্যে সেই একই 
বীজ-সেই পুরাতন বীজ। সে আর 
কিছুতেই ফুরচ্চে না__সে নিত্যকালের পথে 
নিজেকে দ্বিগুণিত চতুগ্ডণিত সহঅগুণিত 
করে চলেছে । 

শান্তিনিকেতনের সান্বসরিক উৎসবের 
সফলতার মণ্মন্থান যদি উদঘাটন করে দেখি 
তঞ্রে, দেখতে পাব এর মধ্যে সেই বীজ 
অমর হয়ে আছে ষে বীঞ্জ থেকে এই আশ্রম- 
বনম্পতি জন্মলাভ-করেছে। 

সে হছে সেই দীক্ষাগ্রহণের বীজ। 
মহর্ষির সেই$জীবনের দীক্ষা এই আশ্রম- 
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বনম্পতিতে আজ আমাদের জন্ঠে' ফল্চে ; 
এবং আমাদের আগামীকালের উত্তরবংশীয়দের 
জন্তে ফল্তেই চলবে । 

বহুকাল পূর্বে কোন্‌ একদিনে মহর্ষি 
দীক্ষাগ্রহণ করেছিলেন, সে খবর কজন 
লোকই বা জান্ত? যাঁরা জেনেছিল যার! 
দেখেছিল তারা মনে মনে ঠিক করেছিল 
এই একটি ঘটন! আঁকে ঘট্ল এবং আজ্কেই 
এটা শেষ হয়ে গেল। 

কিন্ত এই দীক্ষাগ্রহণ ব্যাপারটিকে সেই 
দুধ কালের ৭ই পৌষ নিজের কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যে নিঃশেষ করে ফেল্তে পাঁরেনি। সেই 
একটি দিনের মধ্যেই এ'কে কুলিয়ে উঠল না। 
সেদিন যাঁর খবর কেউ পায়নি এবং তারঞ্রে 
বহুকাল পর্য্যন্ত যার পরিচয় পৃথিবীর কাছে 
অজ্ঞাত ছিল সেই ৭ই পৌষের দীষ্ষার দিন 
আজ অমর হয়ে বৎসরে বর উৎ্দব ফল 
প্রসব করচে। 
১, 
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আমার জীবনে কত শত ঘটনা ঘটে 
যাচ্চে কিন্তু চিবপ্রাণ ত তাদেব স্পর্শ করে 
না__তাবা' ঘট্চে এবং মিলিয়ে যাচ্চে তার 

হিসেব কোথাও থাকৃচে ন|। 
কিন্তু মহাপ্রাণ এসে কার জীবনের কোন্‌ 
মুহূর্তুটকে কখন্‌ লুকিয়ে স্পর্শ করে দেন, 
তার উপরে নিজের অদৃষ্ত চিহুটি লিখে দিয়ে 
চলে যাঁন_-তারপরে তাকে কেউ ন৷ দেখুক 
না জানুক, সে হেলায় ফেলামস পড়ে থাক্‌, 
তাকে আবর্জনা বলে লোকে বেঁটিয়ে 
ফেলুক-_-সেদিনকার এবং তারপরে বহুরিন- 
কার ইতিহাসের পাতে তার টি 8 
ন। থাকুক--ফ্লিত্ব সে রয়ে গেল। জগতের 
রাশি রাশি মৃত্যু ও বিশ্থৃতির মাঝখান থেকে 
সে আপনার অস্কুরটি নিয়ে অতি অনীদ্থাসে 
মাথ! তুলে ওঠে-_নিত্যকালের ৃুর্ধ্যালোক এবং 
নিত্যকালের দর্মীরণ তাকে পালন করবার 
ভার গ্রহণ ক.র--সদাচঞ্চল সংসাবের ভয়ঙ্কর 
€ 
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ঠেলাঠেলিতেও তাকে আর সরিক্্॥ ফেলতে 
পারে না। 

মহর্ষির জীবনের একটি ৭ই' পৌষকে 
সেই প্রাণস্বরূপ অমৃতপুরুষ একদিন নিঃশবে 
স্পর্শ করে গিয়েছেন_-তার উপবে আর 
মৃত্যুর অধিকার রইল না। সেই দ্বিনটি 
তার জীবনের সমস্ত দিনকে ব্যাণ্ধ করে 
কি রকম করে প্রকাশ পেয়েছে তা কারও 
অগোচর নেই। তারপরে তাঁব দীর্ঘ জীবনের 
মধ্যেও সেই দিনটির শেষ হয়নি। আজও 
সে৬বেচে আছে--শুধু বেঁচে নেই, তার 
প্রাণশ/ক্তর বিকাশ ক্রমশই প্রবলতর হয়ে 
উঠচে। 

পৃথিবীতে আমরা অধিকাংশ লোকই 
প্রচ্ছন্ন হয়ে আছি আঁমাদের মধ্যে সেই 
প্রকাশ নেই যে প্রকাঁশকে খষি আহ্বান 
করে বলেছেন, আবিরাবীর্্ম এী্-.ছে প্রকাশ, 
তুমি আমাতে প্রকাশিত হও!) তাঁর সেই 
৬ 
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প্রকাশ ফার জীবনে আঁবিভ্তি তিনি ত আর 
নিজের ঘরের প্রাচীরের দ্বারা নিজেকে 
আড়াল "করে রাখতে পারেন ন। এবং তিনি 
নিজের আযুটুক্ুর মধ্যেই নিজে সমাপ্ত হয়ে 
থাকেন না। নিজের মধ্যে থেকে তাঁকে 
সর্বদেশে এবং নিত্যকালে বাহির হতেই হবে। 
সেই জন্তেই উপনিষৎ বলেছেন 
যদৈতম্‌ অন্ুপশ্ততি আত্মানং দেবম্‌ অঙ্জসা 
ঈশানং ভূতভবাস্ত ন ততো বিজুগুগ্পতে। 
যখন এই দেবতাকে এই পরমাত্মাকে, 
এই ভূতভবিষ্যতের ঈশ্বরকে কোনো ঝ্মক্তি 
সাক্ষাৎ দেখতে পান তধন তিনি”আর 
গোপনে থাকতে পারেন না। 
তাকে যিনি সাক্ষাৎ দেখেছেন অর্থাৎ 
একেবারে নিজের অন্তরাস্মার মাখমনেই 
দেখেছেন তাঁর আর পর্দা! নেই, দেয়াল নেই, 
প্রাচীর নেই,তিনি সমস্ত দেশের, সমস্ত 
কালের। তাঁর কথার মধ্যে, আচরণের 
॥ 
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মধ্যে, নিত্যতার লক্ষণ আপন্টি প্রকাশ 
পেতে থাকে । 

এর কারণ কি? এর কারণ' হচ্চে এই 
যে, তিনি যে আত্মানং, সকল আত্মার আত্মাকে 
দেখেছেন। যারা সেই আত্মাকে দেখেনি তারা 
অহংকেই বড় করে দেখে। তার! বাহিরের 
দরজার কাছেই ঠেকে গিয়েছে । তারা কেবল 
আমার থাওয়। আমার পরা, আমার বুদ্ধি 
আমার মত, আমার খ্যাতি আমার বিত্ত-_ 
একেই প্রধান করে দেখে। এইযে অহঙ্কার 
এতে সত্য নেই, নিত্য নেই; এ আলোকের 
দ্বার. নিজেকে প্রকাশ করতে পারে না, 
আঘাতের দ্বার! প্রকাশ করতে চেষ্টা করে। 

কিন্ত যে লোক আত্মাকে দেখেছে সে 
আরুঁঅহংয়ের দিকে দৃক্পাত করতে চায় না। 
তাঁর সমস্ত অহংয়ের আয়োজন পুড়ে ছাই 
হয়ে যায়। যে প্রদীপ লোকের শ্রিখা 
ধরে নি সেই ত নিজেয় প্রচুর তেল ও পল্তের 
্ 
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সঞ্চয় নিয়ে. গর্ব করে--আর যাতে আলে। 
একবার ধরে গিয়েছে সেকি আর নিজের 
তেল পল্তের দিকে ফিরে তাকায়? সেএ 
আলোটির পিছনে তার সমস্ত তেল সমস্ত 
পল্‌্তে উৎদর্গ করে দেয়। কিন্ত সে একেবারে 
প্রকাশ হয়ে পড়ে, সে আর নিজের আড়ালে 
গোপনে থাকতে পারে না। 

ন ততো বিজুগুগ্পতে। কেন? কেনন! 
তিনি অন্ুপশ্তঠতি আত্মানং দেবং। তিনি 
আল্মাকে দেখেছেন, দেবকে দেখেছেন। দেব 
শব্দের অর্থ দীপ্তিমান। আত্মা ষে দেব, আম 
যে জ্যোতির্ময়। আত্ম! যে ম্বতঃপ্রবশ্গিত। 
অহং প্রদীপ মাত্র, আর আত্মা যে আলোক। 
অহং দীপ যখন এই দীপ্তিেকে এই আত্মাকে 
উপলব্ধি করে তখন সেকি আর অহঙ্ঈরের 
সঞ্চয় নিয়ে থাকে? তথন পে আপনার সব 
দিয়েই সেই আপ্োককেই প্রকাশ করে। 

সে যে তাকে দেখেছে ধিনি ঈশানো 


৪ 
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ভূতভব্যস্ত, ধিনি অতীত ও ভবিষ্যতের 
অধিপতি । সেই জন্তেই সে যে সেই বৃহৎ 
কালের ক্ষেত্রেই আপনাকে এবং সব“কিছুকেই 
দেখতে পায়। সে ত কোনো সাময়িক 
আসক্তির বারা বন্ধ হয়না কোনে সামগ্িক 
ক্ষোভের দ্বারা বিচলিত হতে পারে না । এই 
জন্যই তাঁর বাক্য ও কর্ম নিত্য হয়ে ওঠে_ 
তা কালে কালে ক্রমশই প্রবলতর হয়ে ব্যক্ত 
হতে থাকে,যদি বা কোনে! এক সময়ে কোনে 
কারণে তা আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে তবে নিজের 
আচ্চাদ্দনকে দ্ধ করে* আবার নবীনতর 
উজ্্রশতাঁঘ সে দীপ্যমান হয়ে ওঠে । 

মহধির ৭ই পৌষের দীক্ষার উপরে আত্মার 
দীপ্তি পড়েছিল--তাঁর উপরে ভূত ভবিষ্যতের 
যিনি ঈশান তাঁর আবির্ভাব হয়েছিল-_-এই 
জন্যে সেই দীক্ষা ভিতরে থেকে তাঁর জীবনকে 
ধনী গৃহের প্রস্তরকঠিন চ্যান থেকে 
সর্বদেশ সর্বকালের দিকে উদবাটিত করে 


৮ 


আশ্রম 


দিয়েছে-- এবং সেই ৭ই পৌষ এই শীাস্তি- 
নিকেতন আশ্রমকে স্ষ্টি করেছে এবং এখনও 
প্রতিদিন এ+কে স্থাষ্ট করে তুল্চে। 
তিনি আঙ্গ প্রায় অদ্ধ শতাব্দী হুল যেদিন 
এর সপ্তপর্ণের ছায়ায় এসে বসলেন সেদিন 
তিনি জান্তেন ন! যে, তার জীবনের সাধন! 
এইখানে নিত্য হয়ে বিরাজ করবে। তিনি 
ভেবেছিলেন নিজ্জন উপাসনার জন্তে এখানে 
তিনি একটি বাগান তৈরি করেছেন। কিন্তু 
ন ততো বিভুগুগ্পতে । যে জায়গায় ঝড় এসে 
দাড়ান সে আয়গাকে ছোট বেড়া দিকে করার 
ঘের! যায় না । ধনীর নস্তান নিজেকে যেমন 
পারিবারিক ধনমানসন্ত্রমের মধে; ধরে রাখতে 
প্রল্মরন নি সকলের কাছে তাকে বেরিয়ে 
পড়তে হয়েছে--তেমনি এই শাস্তিনিকেতনকৈও 
তিনি আর বাগান্ঞর্করে রাখতে পারলেন না 
এ তাঁর বিষয়সম্পাত্বর আবরণকে বিদীর্ণ করে 
ফেলে বেরিয়ে পড়েছে,_-এ আপনিই আব 
১১ 


শাঁস্তিনিকেতন 


আশ্রম হয়ে ঈাড়িয়েছে। যিনি জীপানো ভূত- 
ভব্যস্ত, তাঁর স্পর্শে বোলপুরের মাঠের এই 
ভূখগুটুকু ভূত্ব এবং ভবিষ্যতের মধ্যে ব্যাপ্ত 
হয়ে দেখা দিয়েছে । 

এই আশ্রমটির মধ্যে ভারতবর্ষের একটি 
ভূতকাঁলের আবির্ভাব আছে। সে হচ্চে সেই 
তপোবনের কাল। যে কালে ভারতব্্ষ 
তপোবনে শিক্ষালাভ করেছে, তপোবনে সাধন! 
করেছে এবং সংসারের কর্ম সমাধা করে 
তপোবনে জীবিতেশ্বরের কাছে জীবনের শেষ 
নিশ্নাস নিবেদন করে দিয়েছে। যে কালে ভারত- 
বর্ষ জল স্থল আকাশের সঙ্গে আপনার যৌগ 
গ্বাপন করেছে এবং তরুলত! পণশুপক্ষীর সঙ্গে 
আপনার বিচ্ছেদ দুর করে দিয়ে *সর্বভূত্যে 
চাঁত্ানং” আত্মাকে সর্বভূতের মধ্যে দর্শন করেছে। 

শুধু ভূতকাল নয়, ইং আশ্রমটির মধ্যে 
একটি ভবিষ্যুৎকালের আবির্ভাব আছে। 
কারণ, সত্য কোন অতীতক!লের জিনিষ 
১২ 


আশ্রম 


হতেই লারে না। যা একেবারেই হয়ে চুকে 
গেছে, যার মধ্যে ভবিষ্যতে আর হবার কিছুই 
নেই তা মিথ্যা, তা মায়া। বিশ্বপ্রক্কতির 
মাঝখানে দাড়িয়ে আত্মার সঙ্গে ভূমার যোগ- 
সাধনা এই যদ্দি সতা সাধনা হয় তবে এই 
সাধনার মধ্য এসে উপস্থিত না হলে কোনে! 
কালের কোনে! সমস্তার মীমাংস। হতে পারৰে 
না। এই সাধন! না থাকলে সত্যের সঙ্গে 
মঙগলকে আমরা এক করে দেখতে পাব না-- 
মঙ্গলের সঙ্গে সুন্দরের আমরা বিচ্ছেদ ঘুটয়ে 
বসব--এই সাধনা না! থাকলে আমুর! জগতে 
অনৈকাকেই বড় করে জানৰ এবং স্বাতন্ত্্রকে ই 
পরম পদার্থ বলে জ্ঞান করব-_-পরস্পরকে খর্ব 
লরে প্রবগ হয়ে ওঠবার জন্য কেবক্রাই ঠেল!- 
ঠেলি করতে থাকব--সমস্তকে এক করে নিয়ে 
যিনি শাস্তং শিরকরসঘৈতংরূপে বিরাজ করচেন 
তাকে নর্ধত্র উপলব্ধি করবার জন্তে না পাব 
অবকাশ, না পাব মনের শাস্তি। 

১৩ 


শান্তিনিকেতন 


অতএব সংসারের সমস্ত ঘাত প্রতিঘাত 
কাড়াকাড়ি মারামারি যাঁতে একাস্্ হয়ে 
উত্তপ্ত হয়েন! ওঠে সে জন্তে এক জায়গায় 
শীন্তং শ্রিবং অ্বৈতং-এর সুরটিকে বিশুদ্ধভাবে 
জাগিয়ে রাখবার জন্তে তপোবনের গ্রয়োজন। 
সেখানে ক্ষণিকের আবর্ত নয়,সেথানে নিত্যের 
আবির্ভাব, সেখানে পরম্পরের বিচ্ছেদ নয় 
সেখানে সকলের সঙ্গে যোৌগের উপলব্ধি। 
সেখানকারই প্রার্থনামন্ত্র হচ্চে অসতোম! 
সন্গমূয়। তমসোম! ক্যোতির্গময়, মৃত্যোর্ম।- 
মুত'গময়।, 

সেই তপোবনটি মহর্ষির জীবনের প্রভাবে 
এখানে আাপনি হয়ে উঠেছে। এখানকার 
বিরাট প্রান্তরের মধো তপস্তার দীপ্তি আপনি" 
বিস্তীর্ণ হয়েছে; এখানকার তরুলতার মধ্যে 
সাধনার নিবিড়তা আপনিই সঞ্চিত হয়ে 
উঠেছে) জীশানে! ভূতভব্যস্ত এখানকার 
আকাশের মধ্যে তার একটি বড় আসন পেতে - 
১৪ 


আশ্রম 


ছেন। এসেই মহৎ আবির্ভাবটি আশ্রমবাসী 
প্রতোকের মধ্যে প্রতিদিন কাজ করচে। 
প্রত্যেক দিনটি প্রান্তরের প্রান্ত হতে নিঃশব্ধে 
উঠে এসে তাদের ছুই চক্ষুকে আলোকের 
অভিষেকে নির্মল করে দিচ্চে--সমন্ত দিনই 
আকাশ অলক্ষ্যে তাদের অন্তরের মধ্যে প্রবেশ 
করে জীবনের সমস্ত সস্কোচগুলিকে ছুই হাত 
দিয়ে ধীরে ধীরে প্রসারিত করে দিচ্চে-_ 
তাদের হৃদয়ের গ্রন্থি অল্পে অল্পে মোচন হচ্চে, 
তাদের সংস্কারের আবরণ ধীরে ধীরে ক্ষয় হয়ে 
যাচ্চে, তাদের ধৈর্য দৃঢ়তর ক্ষম! গণ্ভীর- 
তর হয়ে উঠচে- এবং আনন্দময় পরমাত্মার 
সঙ্গে তাদের, অব্যবহৃত চেতনাময় যোগের 
ব্যবধান একদিন ক্ষীণ হয়ে দূর হয়ে যাবে 
দেই শুভক্ষণের জন্চে তাঁরা প্রতিদিন পুর্গতর 
আশাঁর সঙ্গে প্রত)! করে আছে। তারা 
ছ:খকে অপমানকে আধাতকে উদার শক্তির 
সঙ্গে বহন করবার জন্য. দিনে দিনে প্রস্তত 

১৫ 


শান্তিনিকেতন 


হচ্চে-এবং যে জ্যোতির্ময় পরমানড় ধার 
বিশ্বের ছুই কুলকে উদ্বেল করে দিয়ে নিরস্তর- 
ধারায় দ্বিকৃদ্ধিগন্তরে ঝরে পড়ে যাচ্চে জীবনকে 
তারই কাছে নত করে ধরবার জন্তে তার 
একটি আহ্বান শুন্তে পাচ্চে। 

এই তপোবনটির মধ্যে একটি নিগুঢ় রহন্ত- 
ময় স্থষ্টির কাঁজ চল্চে সেই রহস্তটি আমাদের 
মধ্যে কে দেখতে পাচ্চে! যে একটি জীবন 
দেহের আবরণ আজ ঘুচিয়ে দিয়ে পরমপ্রাণের 
পদপ্রান্তে আপনাকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করে 
দিয়েছে সেই জীবনের ভাষাদুক্ত স্বরমুক্ত 
অতি বিশুদ্ধ আনন্দ এখানকার নিস্তব্ধ আকা- 
শের মধ্যে নির্মল ভক্তিরসে শরম একটি 
পবিত্র বাণীকে কেবলি, বিকীর্ণ করচে-_কেবলি 
বল্চে তিনি আমার প্রাণের আরাম আত্মার 
শাস্তি, মনের আনন্দ, সে ব্রা! আর শেষ হচ্চে 
না_সেই আননের কাঁজ আর ফুরালো ন|। 

জগতে একমাত্র আনন্দই যে স্যষ্টি করে, 
১৬ 


আশ্রম 


টির শক্তি ত আর কিছুরই নেই। এখানকার 
আকাশগ্লাবী অবারিত আজোকের মাঝখানে 
বসে আনন্দের সঙ্গে তাঁর যে আনন্দ মিলে- 
ছিল, সেই আনন্দ, সেই আনন্দ সম্মিলন ত 
শৃন্ততাঁর মধ্যে বিলীন হতে পারে না। সেই 
আনন্দই আজও হ্যত্টি করচে, এই আশ্রমকে 
স্ষ্টি করে তুলেছে_-এখানকার গাছপালার 
শ্ামলতার উপরে একটি প্রগাঢ় শাস্তির 
স্থনিপ্ধ অঞ্জন প্রতিদিন যেন নিবিড় করে 
মাথিয়ে দিচ্চে। অনেকদিনের অনেক সুগভীর 
আনন্দ-মুহ্র্ত এখানকার শৃর্য্যোদয়কে ুর্ধ্যান্তকে 
এবং নিশীথ রাত্রের নীরব নক্ষত্রলোককে 
দেবর্ষধি নারদের বীণার তারগুলির মত অনি- 
র্ধচ্নীয় ভক্তির নুরে ত্জও কম্পিত করে 
তুল্চে। সেই আননাস্টির অমৃতময় কিহস্ত 
আমরা আশ্রমবাস*পী কি প্রতিদিন উপলব্ধি 
করতে পারব না? একদিন একজন সাধক 
অকল্পমাৎ কেথা থেকে কোথায় যেতে 'হেতে 

১৭ 


শান্তিনিকেতন 


এই ছাগ্নাশূন্ত বিপুল প্রাস্তরের ম্ধ্য যুগল 
সপ্তপর্ণ গাছের তলায় বস্লেন-_-সেই দিনটি 
আর মরলন(--সেই দিনটি বিশ্বকন্মীর স্যষ্টি- 
শক্তির মধ্যে চিরদিনের মত আটক! পড়ে 
গেল, শুন প্রাস্তরের পটের উপরে রঙের 
পর রং, প্রাণের পর প্রাণ ফলিয়ে তুলতে 
লাঁগল--যেখানে |কচুই ছিল না, যেখানে 
ছিল বিভীষিকা সেখানে একটি পূর্ণতার মুত্তি 
প্রথমে আভাপগে দেখা দিল তার পরে ক্রমে 
ক্রমে দিনে দিনে বর্ষে বর্ষে স্পষ্টতর হয়ে উঠতে 
লাগল, এই যে আশ্চর্য্য রহস্ত, জীবনের নিগুঢ় 
ক্রিয়া, আনন্দের নিত্যলীলা, সে কি আমর! 
এখানকার শালবনের মর্মরে, , এখানকার 
আম্রবনের ছায়াতলে উপলব্ধি করতে পারব ন!? 
শরতের অপরিমেয় শুভ্রতা যখন এখানে শিউলি 
ফুলের অজ বিকাঁশেং মধ্য আপনাকে 
প্রভাতের পর প্রভাতে ব্যক্ত করে করে 
কিছুতে আর ক্লান্তি মানতে চায় না তখন সেই 
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অপর্যাপ্ত; পু্পবৃষ্টির মধ্যে আরও একটি 
অপরূপ শুভ্রতার অমৃত বর্ষণ কি নিঃশবে 
আমাদের জীবনের মধ্যে অবতীর্ণ হতে 
থাকে না? এই পৌষের শীতের প্রশ্াতে 
দিক্প্রান্তের উপর থেকে একটি শৃশ্ম শুভ্র 
কুহেলিকার আচ্ছন্ন যখন উঠে যাঁয়,আমলকী- 
কুঞ্ের ফলভারপূর্ণ কম্পিত শাখাগুলির মধ্যে 
উত্তর বাষু সুর্য্যকিরণকে পাতায় পাতায় নৃত্য 
করাতে থাকে এবং সমস্ত দিন শীতের রৌদ্র 
এখানফার অবাধ-প্রসারিত মাঠের উপরকার 
সুদুরতাকে একটি অনির্বচনীয় বাণীর ধ্বার! 
ব্যাকুল করে তোলে, তখন এর ভিতর থেকে 
আর একটি গভীরতর আনন্দ-সাধনার স্বৃতি কি 
আমাদের হৃদয়ের মধ্যে ব্চুপ্ত হয়ে পড়ে না? 
একটি পবিত্র প্রভাব, একটি ঈমপরূপ সৌন্দর্য্য, 
একটা পরম প্রেম?র্গক খুতুতে খতুতে ফল 
পুষ্প পল্পবের নব নব বিকাশে আমাদের সমস্ত 
অস্তঃকরণে তার অধিকার বিস্তার করচে না? 
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নিশ্চয়ই 'করচে। কেননা এই খাঁনেই যে 
একদিন সকলের চেয়ে বড় রহশ্ নিকেতনের 
একটি দ্বার খুলে গিয়েছে-_-এখানে গাছের 
তলায় প্রেমের সঙ্গে প্রেম মিলেছে, ছুই আনন্দ 
এক হয়েছে--যেই এষঃ অন্য পরম আনন্দ 
যে ইনি ইহার পরমানন্দ প্লেই ইনি এবং এ 
কতদিন এইখানে মিলেছে-_-হঠাঁৎ কত উধার 
আলোয়, কত দিনের অবসানবেলায়, কত 
নিশীথ রাত্রের নিস্তব্ধ প্রহরে--প্রেমের সঙ্গে 
প্রেম, আনন্দের সঙ্গে আনন! সেদিন যে 
ঘার খোলা হয়েছে সেই দ্বারের সমুখে এসে 
আমরা ফাড়িয়েছি, কিছুই কি শুন্তে পাব না? 
কাঁটকেই কি দেখা যাবে না? সেই মুক্ত 
দ্বারের সামনে আজ .সাম!দের উৎলবের মেলু! 
বসেছে, ভিতর থেকে কি একটি আনন! গান 
বাহির হয়ে এসে আমাদেঈএই সমস্ত দিনের 
কলরবকে স্ৃধাসিক্ত করে তুল্বে না? না, 
তাঁকফখনই হতে পারে না। রিমুখ চিত্তও 
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ফিরবে, পাষাণ হৃদয়ও গল্বে, শুক্ধ শাখাতেও 
ফুল ফুটে উঠবে। হে শান্তিনিকেতনের অধি- 
দেবতা, পৃথিবীতে যেখানেই মানুষের চিত্ত 
বাধামুক্ত পবিপুর্ণ প্রেমের দ্বারা তোমাকে 
স্পর্শ কবেছে নেখানেই অমুতবর্ষণে একটি 
আশ্চর্য শক্তি সঞ্জাত হয়েছে_সে শক্তি 
(কিছুতেই নই হয় না, মে শক্তি চারিদিকের গাছ- 
পালাকেও জড়িয়ে ওঠে, চারিদিকের বাতানকে 
পূর্ণ করে। কিন্ত তোমার এই একটি আশ্চর্য্য 
লীলা, শক্তিকে তুমি আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ 
করে রেখে দিতে চাও না। তোমার পৃথিবী 
আমাদের একটি প্রচণ্ড টানে টেনে রেখেছে, 
কিন্তু তার দড়িদড়! তাঁৎ টানাটানি কিছুই চোখে 
প্লড়ে না--তোমার বাতাদ-ম্ামাদের উপর যে 
তার চাপিয়ে রেখেছে সেটি? কম ভার নয়, 
কিন্তু বাতানকে আর্শরা ভারী বলেই জানিনে) 
তোমার হ্যালোক নানাপ্রকারে অ।মাদের 
উপর যে ০শক্তিগ্রয়োগ করচে যদি গশনা 
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করতে যাই তার পরিমাণ দেখে আমরা 
স্তম্ভিত হয়ে. যাই কিন্তু তাকে আমরা আলে! 
বলেই জানি শক্তি .বলে জানিনে। তোমার 
শক্তির উপরে তুমি এই একটি হুকুম জাঁরি 
করেছ সে লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের কাজ 
করবে এবং দেখাবে যেন সে খেলা করচে। 

কিস্ত তোমার এই আধিভৌতিক শক্তি, য| 
আলো হয়ে আমাদের সামনে নানা রঙের ছবি 
আ'কচে, যা বাতাস হয়ে আমাদের কানে নান। 
নুরে গান করচে, যা বল্চে “আমি জল,” বলে, 
আমাদের নান করাচ্ছে, যা বল্চে আমি স্থল 
বলে আমাদের কোলে করে রেখেছে- যখন 
শক্তির সঙ্গে আমাদের জ্ঞানের যৌগ হন, যখন 
তাকে আমরা শক্তি “রলেই জান্তে পারি-_ 
তখন ত:র ক্রি়াঞ্চে আমরা অনেক বেশি করে 
অনেক বিচিত্র কুরে লাভ ঈরি; তখন তামাক 
যে শক্তি আমাদের কাছে সম্পূর্ণ আত্মগোপন 
করে"কাঞ্জ করছিল সে আর ন ক্তে! বিজ্তু- 
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গুপ্াতে-॥তখন বাম্পের শক্তি আমাদের দুরে 
বহন করে, বিদ্যুতের শক্তি আমাদের ছুঃসাধ্য 
প্রয়োজন সকল সাধন করতে থাকে । তেমনি 
তোমার অধ্যাত্ম শক্তি আনন্দের গ্রজ্রবণ থেকে 
উচ্ছদিত হয়ে উঠে এই আশ্রমটির মধ্যে আপ- 
নিই নিঃশব্দে কাজ করে যাচ্চে, দিনে দিনে 
ধীবে ধীবে, গভীবে গোপনে--কিস্ত সচেতন 
সাধনাব দ্বাব যে মুহূর্তে আমাদের বোধের সঙ্গে 
তাঁর যোগ ঘটে যায় সেই মুহূর্ত হতেই সেই 
শক্তির ক্রিয়া দেখতে দেখতে আমাদের জীব- 
নের মধ্যে পবিব্যাপ্ত ও বিচিত্র হয়ে ওঠে। 
তখন সেই যেকেবল একলা কাজ করেতা 
নয়, আমরাও তখন তাকে কাজে লাগাতে 
পাঁবি। তখন তাতে আম্মতে মিল সে 
এক আশ্চর্য ব্যাপার হয়ে "উঠতে থাকে। 
তখন ম্বাকে' কেবলমাত্র চেখে দেখতুম, 
কানে গুন্ভুম, অন্তর বাহিবের যোগে তার 
অনস্ত আনন্ষরূপটি একেবারে প্রত্াক্ষ হয়ে 
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ওঠে_মে আর ন ততো বিজৃগুপ্সতে। 
সে ত কেবশ বস্ত নয়, কেবল ধ্বনি নয়, 
সেই আনন্দ, সেই আনন্দ। 

জ্ঞানের যোগে আমর! জগতে তোমার 
শক্তিরূপ দেখি, অধ্যাকযোগে জগতে তোমার 
আনন্দরূপ দেখতে পাই। তোমার সাধকের 
এই আশ্রমটির যে একটি আনন্দরূপ আছে 
সেইটি দেখতে পেলেই আমাদের আশ্রমবাসের 
সার্থকতা হবে। কিন্তু সেটি ত অচেতনভাবে 
হবে না, সেটি ত মুখ ফিরিয়ে থাকৃলে পাব ন1। 
হে যোগী, তুমি যে আমাদের দিক থেকেও 
যোগ চাও-জ্ঞানের যোগ, প্রেমের যোগ, 
কর্মের যোগ। আমর! শক্তির দ্বারাই তোমার 
শক্তিকে পাব শিক্ষার দ্বারা নয় এই তোমার 
অভিপ্রায়। তোমার অগতে যে ভিক্ষুকতা! 
করে দেই স্'চেয়ে বঞ্চিত হয়। যে সাধক 
আত্মার শক্তিকে জাগ্রত করেঃ আত্মানং 
পরিপন্ঠতি, ন ততো বিজুগুগ্মভে ; সে এমনি 
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পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে যে আপনাকে আর গোপন 
করতে পারে না। আজ উৎসবের দিনে 
তোঁমার কাঁছে সেই শক্তির দীক্ষা! আমর! গ্রহণ 
করব। আমরা আজ জাগ্রত হব, চিত্তকে 
সচেতন করব, হদয়কে শিশ্দুল করব, আমরা 
আজ যথার্থ ভাবে এই আশ্রমের মধ্যে প্রবেশ 
করব। আমর! এই আশ্রমকে গভীর করে, 
বৃহৎ করে, সত্য করে, ভূত 'ও ভবিষ্যতের সঙ্গে 
একে সংযুক্ত করে দেখব, যে সাধক এখানে 
তপন্ত। করেছেন তার আনন্দময় বাণী এর 
সর্ধ্বত্র বিকীর্ণ হয়ে রয়েছে সেটি আমর! অন্তরের 
মধ্যে অনুভব করব--এবং তাঁর সেই জীবনপূর্ণ 
বাণীর দ্বারা বাহিত হয়ে এখানকার ছায়া 
এবং আলোকে, আকাশে এবং, প্রান্তরে, কর্মে 
এবং বিশ্রামে, আমাদের জীবন" তোমার অটল 
আশ্রয়ে, নিবিড় প্রেমৈ, নিরতিশয় আনন্দে 
গিয়ে উত্তীর্ণ হবে এবং চন্দ্র হু্য অগ্রি বাঁযু 
তরুলতা পশুপক্গী কীট পতঙ্গ সকলের মধ্য 
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তোমাঁর গভীধ শাস্তি, উদার মঙ্গল ও প্রগাঢ় 

অদ্বৈতরস অন্ভব করে শক্তিতে এবং ভক্তিতে 

সকল দ্দিকেই পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে থাকবে। 
৭ই পৌষ, গ্রাতঃকাল. ১৩১৬ 
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আধুনিক সভ্যতালক্দ্ী যে পদ্মের উপর বাস 
করেন সেটি ইট কাঠে তৈরি__-সেট সহর। 
উন্নতির স্ধ্য যতই মধ্যগগনে উঠচে ততই তার 
দলগুলি একটি একটি করে খুলে গিয়ে ক্রমশই 
চারদিকে ব্যাপ্ত হয়ে পড়চে। চুন স্ুুরকির 
জয়যাত্রাকে বনুদ্ধরা কোথাও ঠেকিয়ে রাখতে 
পারচে ন। | 

এই সহরেই মানুষ বিদ্ভা শিখচে, বিস্কা 
প্রয়োগ করচে, ধন জমাচ্চে, ধন খরচ করছে, 
নিজেকে নানাদিক থেকে শক্তি ও সম্পদে পুর্ণ 
করে তুলচে। এই সভ্যতায়, সকজেব চেয়ে 

যা কিছু শেঠ পদার্থ তা নগরের সামগ্রী । 
বস্ততঃ এছাড়া অন্ত রকম কল্পন1 করা 
শক্ত । যেখানে অনেক মানুষের সম্মিলন 
সেখানে বিচিন্ন বুদ্ধির সংঘাতে চিত্ত জাগ্রত 
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হয়ে ওঠে-এবং চারদিক থেকে ধাক্কা খেয়ে 
প্রত্যেকের শক্তি গতি প্রাপ্ত হয়। এমনি করে 
চিত্তসমুদ্রের মন্থন হতে থাঁকলে মানুষের নিগুঢ় 
সাঁর পদার্থ সকল আপনিই ভেসে উঠতে থাঁকে | 

তার পরে মানুষের শক্তি যখন জেগে ওঠে 
তখন সে সহজেই এমন ক্ষেত্র চায় যেখানে 
আপনাকে ফলাও রকম করে প্রয়োগ করতে 
পারে। সেক্ষেত্র কোথায়? যেখানে অনেক 
মান্থষের অনেক প্রকার উদ্ধম নান। হ্ষ্টিকার্যে 
সর্বদাই সচেষ্ট হয়ে রয়েছে । সেই ক্ষেত্রই 
হচ্চে সহর। 

গোঁড়াম্স মানুষ যখন খুব ভিড় করে এক 
জায়গার সহর স্থৃষ্টি করে বসে তখন সেটা 
সভ্যতার আকর্ষণে নয়। অধিকাংশ স্থলেই 
শন্রুপক্ষের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার জন্তে 
কোনো স্ুরষ্গিত সুবিধার জান্গগায় মানুষ 
একত্র হয়ে থাকবার প্রয়োজন অনুভব করে। 


িস্ত যে কাঁপ্রণেই হোক্‌, অনেকে একত্র হবার 
৮ 


তপোবন 


একটা উপলক্ষ্য ঘটলেই সেখানে নানা লোকের 
প্রয়োজন এবং বুদ্ধি একটা কলেবরবদ্ধ আকার 
ধারণ করে এবং সেইখানেই সভ্যতার অভি- 
ব্যক্তি আপনি ঘটতে থাকে । 
কিন্তু ভারতবর্ষে এই একটি আশ্র্যয 
ব্যাপার দেখা গেছে, এখানকার সভ্যতার মুল 
গ্রজ্রবণ সহরে নয়, বনে। ভারতবধের 
প্রথমতম আশ্চর্য্য বিকাশ যেখানে দেখতে পাই 
সেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষ অত্যন্ত ঘেষাঁধেষি 
করে একেবারে পিও্ড পাকিয়ে ওঠেনি। 
সেখানে গাছপাঁল! নদী সরোবর মানুষের সঙ্গে 
মিলে থাকবার যথে্ট অনস্কাশ পেয়েছিল। 
সেখানে মানগুধও ছিল, ফাকাঁও ছিল,-_ঠেলা- 
ঠেলি ছিল না। অথচ এই ফাকায়ু ভাঁরত- 
বর্ষের চিত্তকে জড়প্রায করে দেয় নি বরঞ্চ 
তার চেতনাকে আরগু উজ্জ্লখকরে দিয়েছিল । 
এরকম ঘটনা জগতে আর কোথাও ঘটেছে 
বলে দেখা যাঁয় না। 
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আমর! এই দেখেছি, ষে সব মানুষ অবস্থা- 
গতিকে বনের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে পড়ে, তাঁরা 
বুনো হয়ে ওঠে। , হয়, তারা বাঘের মত 
হিংঅ্ হয়, নয় তাঁর হরিণের মত নির্বোধ 
হয়। 

কিন্ত গ্রাটীন ভারতবর্ষে দেখতে পাই 
অরণ্যের নির্জনত' মানুষের বুদ্ধিকে অভিভূত 
করেনি বরঞ্চ তাঁকে এমন একটি শক্তি দান 
করেছিল যে, সেই অরণ্যবাসনিঃস্হত সভ্যতার 
ধারা সমস্ত ভাঁরতবর্ষকে অভিষিক্ত করে 
দিয়েছে এবং আজ পর্য্যন্ত তার প্রবাহ বদ্ধ হয়ে 
যায়নি । 

এই রকমে আরণ্যকদের সাধন! থেকে 
ভারতবর্ষ সভ্যতার যে প্রেতি (০7675) লাভ 
কন্ধেছিল সেটা কি বাইরের সংঘাত থেকে 
ঘটেনি, নান! প্রয়োজনের প্রতিযোগিতা থেকে 
জাগেনি এইজন্তে সেই শক্কিটা গ্রধাঁনতঃ 
বহিরভিমুখী হয়নি। সেধ্যানের দ্বার! বিশ্বের 
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গভীরতার* মধ্যে গ্রবেশ করেছে-_নিখিলের 
সঙ্গে আত্মার যোগ স্থাপন করেছে । সেইজন্তে 
এশ্বর্ষ্যের *উপকরণেই গ্রধানভাবে ভারতবর্ষ 
আপনার সভ্যতার পরিচয় দেয়নি । এই 
সভ্যতার ধারা কাগারী তারা নিজ্জনবাপী, 
তারা বিরলবসন তপস্বী। 
সমুদ্রতীর যে জাতিকে পাঁলন করেছে 
তাকে বাণিজ্যসম্পদ্‌ দিয়েছে, মরুতুমি যাদের 
অল্পস্তন্তদানে ক্ষুধিত করে রেখেছে তারা 
দিখ্বিজয়ী হয়েছে--এমনি করে এক একটি 
বিশেষ স্থযোগে মানুষের শক্তি এক একটি 
বিশেষ পথ পেয়েছে। 
সমতল জআর্যাবর্তের অরণ্যভূমিও ভারত- 
বর্ষকে একটি বিশেষ সুযোগ দিয়েছিল। ভারত- 
বর্ষের বুদ্ধিকে সে জগতের অস্তরতম রহস্তলোক 
আবিষারে প্রেরণ করেছিল। সেই মহাসমুদ্র- 
তীরের নানা স্বদূর দ্বীপ দ্বীপাস্তর থেকে সেযে 
সমস্ত সম্পদ আহরণ করে এনেছিল, সমস্ত 
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মানুষকেই দিনে দিনে তাঁর প্রয়োজন শ্বীকার 
করতেই হবে। যে ওষধি বনমস্পর্ডির মধ্যে 
প্রক্কৃতির প্রাণের ক্রিয়া দিনে রাত্রে ও খতুতে 
খতুতে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে এবং প্রাণের লীলা 
নান! নান! অপরূপ ভঙ্গীতে, ধ্বনিতে ও বূপ- 
বৈচিত্র্ে নিরস্তর নূতন নূতন ভাবে প্রকাশিত 
হতে থাকে তারি মাঝখানে ধ্যানপরায়ণ চিত্ত 
নিয়ে বারা ছিলেন তারা নিজের চাঁরিদিকেই 
একটি আনন্দময় রহস্তকে সুস্পষ্ট উপলব্ধি 
করেছিলেন; সেইজন্তে সারা এত সহজে 
বলতে পেরেছিলেন--প্যদিদং কিঞ্চ সর্বং প্রাণ 
এজতি নিঃস্যতং* এই যা কিছু সমস্তই পরমপ্রাণ 
হতে নি£স্যত হয়ে প্রাণের মধ্যেই কম্পিত 
হচ্চে। তার! স্বরচিত ইটকাঠলোহার কঠিন 
খাঁচার মধ্যে ছিলেন না তারা যেখানে বাঁদ 
করতেন সেখানে বিশ্ববচুপী বিরাট জীবনের 
সঙ্গে তাদের জীবনের অবারিত যোগ ছিল। 
এই বন তাদের ছাঁয়! দিয়েছে, ফ* ফুল দিয়েছে, 
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কুশসমিৎ জুগিয়েছে, তাদের প্রতিদিনের সমস্ত 
কম্ম, অবকাশ ও প্রয়োজনের সঙ্গে এই বনের 
আদান প্রদানের জীবনময়* সধদ্ধ ছিল। এই 
উপায়েই নিজের জীবনকে তারা চারিদিকের 
একটি ব্ড় জীবনের সঙ্গে যুক্ত করে জান্তে 
পেরেছিলেন। চতুদ্দিককে তারা শূন্ঠ বলে, 
নিজ্জীব বলে, পৃথক বলে জান্তেন ন1। বিশ্ব- 
প্রকৃতির ভিতর দিয়ে আলোক, বাতা, অন্নজল 
গ্রভৃতি যে সমস্ত দান তারা গ্রহণ করেছিলেন 
সেই দানগুলি যে মাটিব নয়, গাছে নয়, শন 
আকাশের নয়, একটি চেতনাময় অনন্ত 
আনন্দের মধ্যেই তার মূল প্রশ্রবণ এইটি তার! 
একটি সহজ অনুভবের দ্বারা জান্তে পেরে- 
ছিলেন_-সেইজন্েই নিশ্বাস, আঞে, অনল 
সমস্তই তার! শ্রদ্ধার সঙ্গে চুক্তির সঙ্গে গ্রহণ 
করেছিলেন। এইঞন্তেই নিখিলটবাঁচরকে 
নিজের প্রাণের দ্বারা, চেতনাব দ্বার, হৃদয়ের 
দ্বারা, বোধের ছারা, নিজের আংস্বার সঙ্গে 
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আস্মীয়রূপে এক করে পাঁওয়াই ভরিতবর্ষের 
পাওয়া । 

এর থেকেই বোঁঝা যাবে বন ভারতবর্ষের 
চিত্তকে নিজের নিভৃত ছায়ার মধ্যে নিগুঢ়- 
প্রাণের মধ্যে কেমন করে পালন করেছে। 
ভারতবর্ষে যে ছুই বড় বড় গ্রাচীনযুগ চলে 
গেছে, বৈদিকষুগ ও বৌদ্ধযুগ, সে দুইযুগকে 
বনই ধাত্রীরূপে ধারণ করেছে । কেবল বৈদিক 
খবিরা নন্‌, ভগবান বুদ্ধও কত আত্রবন, কত 
বেণুবনে তার উপদেশ বর্ষণ করেছেন__রাঁজ- 
প্রাসাদে তার স্থান কুলারনি-বনই তাকে 
বুকে করে নিয়েছিল। 

ক্রমশ ভারতবর্ষে রাজ্য, দাত্রাজা। নগর- 
নগরী স্থাশিত হয়েছে__দেশ বিদেশের সঙ্গে 
তাঁর পণ্য আদান্প্রদান চলেছে-অন্নলোলুপ 
কৃষিক্ষেত্র অল আলে ছাঁয়াঁনিভৃত অরণ্যগুলিকে 
দুর হতে দূরে সরিয়ে দিয়েছে-কিন্তু সেই 
প্রতাপপশালী এ্র্বধ্যপূর্ণ যৌবনদৃ্ধ ভার্তবর্ষ 
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বনের কমছে নিজের খণ স্বীকার করতে কোনো 
দিন লজ্জাবোধ করেনি। তপস্তাকেই সে 
সকল প্রয়াসের চেয়ে বেশী সন্মান দিয়েছে-_- 
এবং বনবাসী পুরাতন তপস্বীদেরই আপনাদের 
আদি পুরুষ বলে জেনে ভারতবর্ষের রাজ! 
মহারাঁজাও গৌরব বৌধ করেছেন। ভারত- 
বর্ষের পুরাণ কথায় যা কিছু মহৎ আশ্র্য্য 
পবিত্র, য! কিছু শ্রেষ্ঠ এবং পৃজ্য সমস্তই সেই 
প্রাচীন তপোবন স্বৃতির সঙ্গেই জড়িত। বড় 
বড় 'রাজার রাজত্বের কথা সে মনে রুরে 
রাখবার জন্তে চেষ্টা করেনি কিন্তু নানাবিপ্রবের 
ভিতর দিয়েও বনের সামগ্রীকেই তার প্রাণের 
সামগ্রী করে আজ পধ্যন্ত সে বহন করে 
এসেছে । মানব ইতিহাসে এইটেই হচ্চে 

ভারতবর্ষের বিশেষত্ব । 
ভারতবর্ষে বিক্রমাদিত্য যখন রাজা, 
উজ্জয়্িনী যখন মহানগরী, কালিদাঁদ যখন কৰি 
তখন এদেশে তপোবনের যুগ চলে গেছে। 
৩৫ 


শার্তিনিকেতন 


তখন মানবের মহাঁমেলার মাঝধানে এসে 
আমরা দাড়িয়েছি--তখন, চীন, হুন্‌. শক, 
পাঁরসিক, গ্রীক, ক্বোমক্‌, সকলে আমাদের 
চারিদিকে ভিড় করে এসেছে--তথন জনকের 
মত রাজ! একদিকে স্বহস্তে লাউল নিয়ে চাষ 
করচেন, অন্য দিকে দেশ দেশাস্তর হতে আগত 
জ্ঞানপিপানুদের ব্রহ্মজ্ঞান শিক্ষা দিচ্চেন এ দৃশ্য 
দেখবার আর কাল ছিলনা । কিন্তু সেদিন- 
কার এশ্বরধযমদগর্কবিত যুগেও তখনকার শ্রেষ্ট 
কবি, তপোবনের কথা কেমন করে বলেছেন 
তা দেখলেই বোঝা যায় যে তপোবন যখন 
আমাদের দৃষ্টির বাহিরে গেছে তখনো৷ কতথানি 
আমাদের হৃদয় জুড়ে বসেছে। 

কালিদ্ণল যে বিশেষভাবে ভারতবর্ষের 
কর্বিতা তার তণ্োবন চিত্র থেকেই সপ্রমাণ 
হয়। এমন পরিপূর্ণ আনন্দের সঙ্গে তপৌবনের 
ধ্যানকে আর কে মুরিমান করতে পেরেছে ! 

রঘুবংশ কাব্যের যবনিকা যখনি উদ্ঘাটিত 
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হল তখন, প্রথমেই তপোঁবনের শান্ত সুন্দর 
পবিত্র দশটি আমাদের চোঁখের সাম্নে 
প্রকাশিত হয়ে পড়ল। 
সেই তপোঁবনে বনাস্তর হতে কুশসমিৎ 
ফল আহরণ করে তপস্বীর আমনচেন এবং যেন 
একটি অদৃশ্য অগ্নি তাদের প্রত্যুগমন করচে। 
সেখানে হরিণগুলি খধিপত্রীদের সম্তানের মত) 
তাঁরা নীবার ধান্যের অংশ পায় এবং নিঃসক্কোচে 
কুটীরের দ্বার রোধ করে পড়ে থাকে । মুনি- 
কন্ারা গাছে জল দিচ্চেন এবং আলবাল 
যেমনি জলে ভরে উঠূচে অমনি তারা সরে 
যাচ্ছেন,--পাখীরা নিঃশস্কমনে আলবালের জল 
খেতে আসে এই তাঁদের অভিপ্রায় । রৌদ্র 
পড়ে এসেছে, নীবার ধান্ত কুটারের প্রাঙ্গণে 
রাশীকৃত, এবং সেখানে হগ্মীরা শুয়ে রোনস্থন 
করচে। আহুতির শগন্ধধূম বাতাসে প্রবাহিত 
হয়ে এসে আশ্রমোন্ুখ অতিথিদের সর্বশরীর 
পবিত্র করে, দিচ্চে। 
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তরুলত। পশুপক্ষী সকলের সঙ্গে. মানুষের 
মিলনের পূর্ণতা এই হচ্চে এর ভিতরকার 
ভাঁব। 
সমস্ত অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকের মধ্যে, 
ভোগলালসানিুর রাঁজ প্রাসাদকে ধিকার দিয়ে 
যে একটি তপোঁবন বিরাজ করচে তারও মূল 
সুরটি হচ্চে ্--চেতন অচেতন সকলেরই 
সঙ্গে মানুষের আত্মীয় সম্বন্ধের পবিত্র মাধুর্য । 
কাদশ্বরীতে তপোবনের বর্ণনায় কবি 
লিখচেন--সেখানে বাতাসে লতাগুলি মাথা 
নত করে প্রণাম করচে, গাছগুলি ফুল ছড়িয়ে 
পূজা করচে, কুটারের অঙ্গণে শ্তামাক ধান 
শুফোবার জন্তে মেলে দেওয়া আছে; সেখানে 
আঁমলক লবলী লবঙ্গ ক্লী ব্দরী গ্রভৃতি ফল 
গ্রহ কর হয়েছে?-বটুদের অধ্যয়নৈ বনভূমি 
মুখরিত, বাঁচাল শুকেরা অনবরত-শ্রবণের দ্বারা 
অভ্যস্ত আহৃতিমন্ত্র উচ্চারণ করচে, অরণ্য- 
কুক্ধুটের! বৈশ্বদেব-বলিপিগ্ড আহান করচে 
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নিকটে জলীশম্র থেকে কলহংসশাবকেরা এসে 
নীবারবণি খেয়ে যাচ্চে,__হরিণীর! জিহ্বাপলব 
দিয়ে মুনিবালকদের লেহন করচে। 
এর ভিতরকার কথাট! হচ্চে ।-_- 
তরুলতা জীবজন্তর সঙ্গে মানুষের বিচ্ছেদে দূর 
করে তপোবন প্রকাশ পাচ্চে, এই পুরান 
কথাই আমাদের দেশে বরাবর চলে এসেছে । 
কেবল তপোবনের চিত্রেই যে এই 
ভাবটি প্রকাশ পেয়েছে তা নয়। মানুষের সঙ্গে 
বিশ্বগ্রকৃতির সম্মিলনই আমাদের দেশের সমস্ত 
প্রসিদ্ধ কাব্যের মধ্যে পরিস্বট। যে সকল 
ঘটনা মানবচরিত্রকে আশ্রয় করে ব্যক্ত হতে 
থাকে.তাই নাঁকি প্রধানত নাটকের উপাদান 
এই জন্তেই অন্তদেশের সাহিত্যে দেখতে পাই 
বিশ্বগ্রকৃতিন্ভক নাটকে কেবল আভাসে রক্ষা 
কর! হয় মাত্র তার মধ্য তাঁকে বেশি জায়গা 
দেবার অবকাশ থাকে না। আমাদের দেশের 
গ্রাচীন যে নাটকগুলি আজ পর্যন্ত গ্ল্যাতি 
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রক্ষা করে আস্চে তাতে দেখতে পাই 
প্রকৃতিও নাটকের মধ্যে নিজের ংশ থেকে 
বঞ্চিত হয় না । 

মান্বকে বেষ্টন করে এই বে জগত্প্রকৃতি 
আছে এ বে অত্যন্ত অন্তরঙ্গভাবে মানুষের সকল 
চিন্তা সকল কাজের সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে। 
মানুষের লোকালয় যদি কেবলি একান্ত মানব- 
ময় হয়ে ওঠে, এর ফাঁকে ফাঁকে যদি প্রকৃতি 
কোনোমতে প্রবেশাধিকার না পায় তাহলে 
আমাদের চিন্তা ও কর্ম ক্রমশ কলুষিত ব্যাধি- 
গ্রস্ত হয়ে নিজের অতলম্পর্শ আবর্জনার মধ্যে 
আজ্মহত্যা করে মরে। এই ষে প্রক্কৃতি 
আমাদের মধ্যে নিত্যনিয়ত কাজ করচে অথচ 
দেখাচ্চে যেন সে চুপ করে দাড়িয়ে রয়েছে-_ 
যেন আমরাই সব. মস্ত কাজের গোক আর 
সে বেচারা নিতার্ঠই এ&টা বাহার মাত্র 
এই প্রকৃতিকে আঁমাঁদের দেশের কবির বেশ 
করে চিনে নিয়েছেন। এই প্রক্কৃতি মানুষের 
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সমস্ত সুধ্নহুঃখের মধ্যে যে অনন্তের স্থৃরটি 
মিলিয়ে ফাখ চে সেই ম্থরটিকে আমাদের দেশের 
প্রাচীন গ্কবির| সর্বদাই তীর্দের কাব্যের 

মধ্যে বাজিয়ে রেখেছেন । 
খতুসংহার কালিদ্াসের কাচাবয়সের লেখা! 
তাতে কোনে সন্দেহ নেই। এর মধ্যে তরুণ 
তরুণীর যে মিলন সঙ্গীত আছে তাতে স্বরগ্রাম 
লালসার নীচের সপ্তক থেকেই স্তুকু হয়েছে, 
শকুত্তলা কুমারসম্ভবের মত তপন্তাঁর উচ্চতম 

সপ্তকে গিয়ে পৌছয়নি । 
কিন্ত কবি নবযৌবনের এই লালম্বাকে 
প্রকৃতির বিচিত্র ও বিরাট সুরের সঙ্গে মিলিয়ে 
নিয়ে মুক্ত াকাশের মাঝখানে তাকে বন্কৃত 
করে তুলেছেন। ধারাষন্ত্মুখরিত নিদাঘ- 
দিনাস্তের চন্্রকিরণ এর মধ্যে আপনার স্টক 
যো্না তে বন্য নবঞ্জলসেকে ছিন্নভাঁপ 
বনাস্তে পবনচলিত কদদ্বশাথা এর ছন্দে 
আন্দোলিত; আপককশালি-কচিরা শারদলক্্মী 
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তার হংসরব-নৃপুরধবনিকে এর তালে তালে 
মন্দ্রিত করেছেন এবং ৰসস্তের দক্ষিণবাুচঞ্চল 
কুস্টমিত আত্রশাখার কলমর্মর এর তানে 
তাঁনে বিস্তীর্ণ 

বিরাট প্রকৃতির মাঁঝথাঁনে যেখানে যার 
স্বাভাবিক স্থান সেখানে তাকে স্থাপন করে 
দ্বেখলে তার অত্যুগ্রত৷ থাকে নাঁ-- সেইখান 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে এনে কেবলমাত্র মানুষের 
গণ্তীর মধ্যে সন্থীর্ণ করে দেখ লে তাঁকে ব্যাধির 
মত অত্যন্ত উত্তপ্ত এবং রক্তবর্ণ দেখতে হ্য়। 
শেক্পিয়রের ছুই একটি থগুকাব্য আছে নর- 
নারীর আসক্তি তার বর্ণনীয় বিষয় ;-_কিন্ত 
সেই সকল কাব্যে আসভ্তিই একেবারে 
একান্ত,_-তাঁর চারদিকে আর কিছুরই স্থান 
নেই; আকাশ নেই, বাতাস নেই, প্রকৃতির 
যে 'গীতগন্ধবর্ণবিচি্র বিশ্বুন আবরণে বিশ্বের, 
সমস্ত লঙ্জা রক্ষা করে আছে তার কোনে! 
সম্পর্ক নেই--এইজন্ে সেনকল কাব্যে প্রবৃ- 
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ভির উন্মত্তচ্ধা অত্যন্ত ছুঃসহরূপে গ্রকাঁশ 
পাচ্ে। 
কুমারঘন্তবে তৃতীয় সর্ণে যেখানে মদনের 
আকস্মিক আবির্ভীবে যৌবনচীঞ্চন্যের উদ্দীপন! 
বণিত হযেছে সেখানে কালিদাস উন্মন্ততাকে 
একটি জস্কীর্ণ সীমার মধ্যেই সর্বময় করে 
দেখাবার প্রয়াসমাত্র পাননি । আতসকাচের 
ভিতর দিয়ে একটি বিন্দুমাত্রে সূর্য্যকিরণ সংহত 
হয়ে পড়লে সেখানে আগুন জলে ওঠে 
কিন্তু সেই স্ধ্যকিরণ যথন আকাশের সর্বত্র 
স্বভাঁবত ছড়িয়ে থাকে তখন সে তাপ দ্রেয 
বটে কিন্তু দপ্ধ করে না। কালিদাস বসত্ত- 
প্রকৃতির সর্ধর্যাপী যৌবনলীলার মাঝখানে 
হরপার্বতীর মিজ্নচাঞ্চল্যকে নিবিষ্ট করে 
তার সম্ত্রম ক্ষ করেছেন। 
কালিদাস পুষ্পধনুর জ/া-নির্ঘোষকে নিশ্ব- 
সম্গীতের সুরের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন ও বেস্রো করে 
বাজাননি; যে পটভূমিকার উপরে তিনি তার 
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ছবিটি একেছেন সেটি তরুলতা শশুপক্ষীকে 
নিয়ে সমস্ত আকাশে অতি *বিচিত্রবর্ণে 
বিস্তারিত। 

কেবল তৃতীয় সর্গ নয় সমস্ত কুমারসম্ভব 
কাব্যটিই একটি বিশ্বব্যাপী ' পটভূমিকাঁর উপরে 
অস্কিত। এই কাব্যের ভিতরকার কথাটি একটি 
গভীর এবং চিরস্তন কথ! । যে পাপ দৈত্য 
প্রবল হয়ে উঠে হঠাৎ স্বর্গঁলোককে কোথ। 
থেকে ছারখার করে দেয় তাকে পরাভূত 
করবার মত বীরত্ব কোন্‌ উপায়ে জন্মগ্রহণ 
করে। 

এই সমস্তাটি মানুষের চিরকালের সমস্তা | 
প্রত্যেক লৌকের জীবনের সমস্তাঁও এই বটে 
আবার এই সমস্তা সমস্ত জাতির মধ্যে নৃতন 
নৃতন মুক্তিতে নিজেকে প্রকাশ করে? 

কালিদাসের সময়েও একটি সমন্তা 
ভারতবর্ষে অত্যন্ত উৎকট হয়ে দেখা দিয়েছিল 
তা কবির কাব্য পড়লেই স্পষ্ট বোঝা যাঁয়। 
৪৪ 
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প্রাচীনকালে হিন্দু সমাজে জীবনধাত্রায় যে 
একটি দরলতা ও সংযম ছিল তখন সেটি 
ভেঙে এসেছিল । রাজারা তখন রাজধর্ম 
বিস্বৃত হয়ে আত্মস্থখপরায়ণ ভোগী হয়ে 
উঠেছিলেন । এদিকে শকদের আক্রমণে 
ভারতবর্ষ তখন বারম্বার দুর্গতি প্রাপ্ত হচ্ছিল। 
তখন বাহিরের ধিক থেকে দেখলে 
ভোগবিলাসের আয়োজনে, কাব্য সঙ্গীত 
শিল্পকলার আলোচনায় ভারতবর্ষ সভ্যতার 
প্রকৃষ্টতা লাভ করেছিল। কালিদাসের 
কাব্যকলাঁর মধ্যেও তখনকার সেই উপকরণ- 
বছুল সম্ভোগের স্বর যে বাঁজেনি তা নয়। 
বস্তুত তার ূ্‌ কাব্যের বহিরংশ তখনকার 
কালেরই কারুকার্ষ্যে খচিত হয়ে ছিল। এই 
রকম এউদিকে তখনকার কালের সঙ্গে 
তখনকার কবির যোগী আমরা দেখতে পাই । 
কিন্তু এই প্রমোদভবনের স্বর্ণথচিত 
অন্তঃপুরের মাঝখানে বসে কাব্যলক্ষমী বৈরাগ্য- 
৪৫ 
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বিকল চিত্তে কিসের ধ্যানে নিযুক্ত ছিলেন ? 
হৃদয় ত তার এখানে ছিল না । তিনি এই 
আশ্চধ্য কাঁরুবিচি মাণিক্যকঠিন কারাগার 
হতে কেবলি মুক্তিকামন! কর্ছিলেন। 

কালিদাদের কাব্যে বাহিরের সঙ্গে 
ভিতরের, অবস্থার সঙ্গে আকাজ্কার একট! 
দ্বন্দ আছে। ভারতবর্ষে যে তপস্তার যুগ তখন 
অতীত হয়ে গিয়েছিল, এখর্যশালী রাজমিংহা- 
সনের পাশে বসে কবি সেই নির্মল সুদুর- 
কালের দিকে একটি বেদনা বহন করে 
তাকিয়ে ছিলেন। 

রঘুবংশ কাব্যে তিনি ভারতবর্ষের পুরা- 
কালীন স্ুধ্যবংণীয় রাজাদের চরিতগানে যে 
প্রবৃত্ত হয়েছিলেন তার মধ্যে কবির সেই 
বেদনাঁটি নিগুঢ় হয়ে রক্মেছে। খাঁর প্রমাণ 
দেখুন। 

আমাদের দেশের কাব্যে পরিণাঁমকে 
অশ্তুভকর ভাবে দ্রেখানো ঠিক প্রথা নয়। 
১৬ 


তপোঁবন 


বস্তত যে রামচন্দ্রের জীবনে রঘুর বংশ উচ্চতম 
চূড়ায় আঁধিরোহণ করেছে সেইখাঁনেই কাব্য 
শেষ করলে তবেই কবির ভূমিকার বাক্যগুণি 

সার্থক হত। 
তিনি ভূমিকায় বলেছেন-সেই বারা 
জন্মকাঁল অবধি শুদ্ধ, ধার! ফলপ্রাপ্তি অবধি 
কর্ম করতেন, সমুদ্র অবধি ধাদের রাজ্য, এবং 
স্বর্গ অবধি ধীদের রথবর্; যথাবিধি ধীরা 
অগ্নিতে আহুতি দিতেন, যথাকাম ধারা 
প্রার্থাদের অভাব পুর্ণ করতেন, যথাপরাধ 
ধার! দণ্ড দিতেন এবং যথাঁকালে বার! জাশ্রত 
হতেন; ধার! ত্যাগের জন্তে অর্থ সঞ্চয় 
করতেন, বাঁরা সত্যের জন্ত মিতভাবী, 
ধারা যশের জন্ত জন্ম ইচ্ছা, করতেন 
এবং সন্তালাভের জন্য বুঁদের দারগ্রহণ ; 
শৈশবে ধারা বিছ্যাভ্যাস করতেন, যৌবনে 
ধাদ্দের বিষয় সেবা ছিল, বার্ধক্যে ধারা মুনি- 
বৃত্তি গ্রহণ ,করতেন এবং যোগান্তে ধার 
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দেহত্যাগ হত--আমি বাঁকৃসম্পদে দরিদ্র 
হলেও সেই রঘুরাঁজদের বংশ কীর্ভন করব, 
কারণ তাদের গুণ আমার কর্ণে প্রবেশ করে 
আমাকে চঞ্চল করে তুলেছে। 


কিন্তু গুণকীর্তনেই এই কাঁবোর শেষ নয় । 
কবিকে যে কিসে চঞ্চল করে তুলেছে, তা 
রঘুবংশের পরিণাম দেখলেই বুঝা যাঁয়। 

রঘুবংশ ধার নামে গৌরবলাভ করেছে 
তাঁর জন্মকাহিনী কি? তার আরম্ভ কোথায়? 

তপোবনে দিলীপদম্পতির তপন্তাতেই 
এমন রাঁজা জন্মেছেন। কালিদাস তার রাজ- 
গ্রভুদের কাছে এই কথাটি নানা কাব্যে নানা 
কৌশলে বলেছেন যে, কঠিন তপস্তার ভিতর 
দিয়ে ছাড়া কোনো মহৎ ফললাভের কোনো 
সম্ভাবনা নেই। যে রঘু উত্তর দক্ষিণ পূর্ব 
পশ্চিমের সমস্ত রাজাকে বীর তেজে পরাভূত 
করে পৃথিবীতে একচ্ছত্র রাঁজত্ব বিস্তার করে- 
ছিলেন. তিনি তার পিতামাতার তপঃসাধনার 
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ধন। আবার যে ভরত বীধ্যবলে চক্রবর্ভ 
সমাট হয়ে" ভারতবর্ষকে নিজ নামে ধন্য 
করেছেন তীর জন্ম-ঘটনায় অবারিত প্রবৃত্তির 
যে কলঙ্ক পড়েছিল কবি তাকে তপস্তার 
অগ্রিতে দগ্ধ এবং দুঃখের আশ্রজলে সম্পূর্ণ ধৌত 
না করে ছাড়েন নি। 
রথুবংশ আরম্ভ হল রাজোচিত খশ্র্ঘ্য 
গৌরবের বর্ণনায় নয়। স্ুদক্ষিণকে বামে 
নিয়ে রাজ! দিলীপ তপোবনে প্রবেশ করলেন । 
চতুঃসমুদ্র ধার অনন্যশাসনা পৃথিবীর পরিখ। 
সেই রাঁজ! অবিচলিত নিষ্ঠায় কঠোর সংযঞ্জে 
তপোঁবনধেনুর সেবায় নিযুক্ত হলেন । 
মে তপপ্যায় তপ্োবনে রঘুবংশের 
আরম্ভ আর মদিরাঁয় ইন্দিয়সত্ততাঁয় গ্রমোদ- 
ভবনে তাঁর *উপসংহার। এই শেষ সর্গের 
জে বর্ণনার উজ্জলত। যথেট আছে--কিস্ত 
খে অগ্নি লোকাঁলয়কে দ্ধ কবে সর্বনাশ করে 
সেও ত কম উজ্জল নয়। এক পতীকে নিয়ে 
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দিলীপের তপোঁবনে বাঁস শাস্ত এবং অনতি- 
গ্রাকটবর্ণে অঙ্কিত, আঁর বহু নয়িকা নিয়ে 
অগ্নিবর্ণের আত্মঘাতসাঁধন অসম্ব বাহছুল্যের 
সঙ্গে যেন অলম্ত রেখায় বর্ণিত। 

গ্রভাত যেমন শীস্ত, যেমন পিঙ্গল-জটাধারী 
খধিবালকের মত পবিত্র, প্রভাত যেমন মুক্তা- 
পার সৌমা আলোকে শ্রিশিরন্িগ্ধ পৃথিবীর 
উপরে ধীরপদ্দে অবতরণ করে এবং নবজীবনের 
অভ্যুদয় বার্তায় জগৎকে উদ্বোধিত করে 
তোলে- কবির ' কাব্যেও তপস্যার ছার! 
দুপমাহিত রাজমাহাত্ময তেমনি নিগ্ধতেকজ্জে এবং 
সংযত বাণীতেই মহোদয়শালী রঘুবংশের সুচনা 
করেছিল। আর. নানাবর্ণাবাচত্র মেঘজালের 
মধ্যে আবিষ্ট অপরাহ্ব আপনার অদ্ভুত রশ্শি- 
চছটায় পশ্চিম আকাশকে যম ্ষণকালের 
জন্ে প্রগল্ভ করে তোলে এবং দেখতে) 
দেখতে ভীষণ ক্ষয় এসে তার সমস্ত মহিণ! 
অপহরণ করতে থাকে, অবশেষে অনতিকালেই 
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বাক্যহীন বর্মহীন অচেতন অন্ধকারের মধ্যে 
সমস্ত বিলুপ্ত হয়ে যায় কবি তেমনি করেই 
কাব্যের শেষ সর্পে বিচিত্র ' ভোগায়োজনের 
ভীষণ সমারোহের মধ্যেই রঘুবংশ জ্যোতিক্ষের 
নির্বাপন বর্ণনা করেছেন। 
কাব্যের এই আরম্ত এবং শেষের মধ্যে 
কবির একটি অন্তরের কথা প্রচ্জন্ন-্সাছে। 
তিনি নীরব দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে বল্‌চেন, ছিল 
কি, আর হয়েছে কি! সেকালে যখন সম্মুখে 
ছিল অভ্যুদয় তখন তপস্তাই ছিল সকলের 
চেয়ে প্রধান এরখবর্ধা আর একালে যখন সম্মুখে 
দেখা যাচ্চে বিলাশ তথন বিলাসের উপকরণ- 
রাশির সীমা নেই, আর ভোগের অতৃপ্ত বহি, 
সহ শিখ জলে উঠে চারিদিকের চোখ 
'ধাধিয়ে দিচ্চে। 
কালিদ্বাসের অধিকাংশ কাব্যের মধ্যেই 
এই দ্বন্দট সুস্পষ্ট দেখা যাঁয়। এই ন্দের 
সমাধান কোথায় কুমারপম্তবে তাই দেধানে। 
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হয়েছে । কবি এই কাব্যে বলেছেন ত্যাগের 
সঙ্গে এ্রশ্বধ্যের,। তপন্তার সঙ্কে প্রেমের 
সন্মিলনেই শৌর্ষে/প্র উদ্ভন, সেই শৌর্্যেই মানুষ 
সকল গ্রকার পরাভব হতে উদ্ধার পায়। 

অর্থাৎ ভাগের ও ভোগের সামগ্রীন্তেই 
পূর্ণ শক্তি। ত্যাগী শিব যখন একাকী সমাধি- 
মগ্ন তথ/না, স্বর্গরাজা অসহায়-আবার সতী 
যখন ষার পিতৃভবনের এখর্ষ্যে একাকিনী আবদ্ধ 
তখনে| দৈত্যের উপদ্রব প্রবল। 
* প্রবৃত্তি প্রবল হয়ে উদ্লেই ত্যাগের ও 
ভোগের সামঞ্জন্ত ভেঙে যায়। 

কোনো একটি সন্কীর্ণ জায়গার যখন আমরা 

অহঙ্কারকে ঝ| বাঁসনাকে ঘনীভূত করি তখন 
আমরা সমগ্রের শর্বত করে অংশুকে বড করে 
তুল্‌তে চেষ্টা করি। (এর থেকে “ঘটে অমঙ্গল? 
অংশের প্রতি আঁসক্তবশত সমগ্রের বর 
বিদ্রোহ এই হচ্চে পাঁপ। 

'এই জন্তই ত্যাগের গ্রনোজন। এই 
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ত্যাগ নিজেকে রিক্ত করার জন্তে নয়, নিঞ্জেকে 
পূর্ণ করবার।জন্তেই । ত্যাগ মানে আঁংশিককে 
ত্যাগ সমপ্রের জন্য, ক্ণিককে ত্যাগ নিত্যের 
জন্যঃ অহ্ষ্কারকে ত্যাগ প্রেমের জন্য, স্থুথকে 
ত্যাগ আননের জন্ত। এই জন্তেই উপনিধদে 
বলা হয়েছে “ত্যক্তেন তুষ্তীথাঃ”- ত্যাগের 
দ্বারা ভোগ করবে-আনক্তির দ্বারা নয়। 

প্রথমে পার্ধতী মদনের সা্ীখেপশ্শবকে' 
চেয়েছিলেন, গে চেষ্টা ব্যর্থ হল, অবশেষে 
ত্যাগের সাহায্যে তপস্যার* দ্বারাতেই তাকে 
লাভ করলেন। 

কাম হচ্চে কেবল অংশের প্রতিই আসক্ত, 
সমগ্রের প্রতি অদ্ধ-_কিন্তু শিব হচ্চেন সকল 
দেশের সকল কালের-__কাঁমন1 ত্যাগ না হলে 
তার সঙ্গে মিলুন ঘট্তেই পারে না। 

“তেন ত্যক্তেন " ভুপ্তীথাঃ”__ত্যাগের 
ঘরাই ভোগ করবে এইটি উপনিষদের 


অনুশাসন, এইটেই কুমারসম্তব কাব্যের 
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মন্দ্রকথা, এবং এইটেই আমাদের তপোঁবনের 
সাধনা--লাঁভ করবার জন্যে ত্যাগ 
করবে। 

5৪.০11900 এবং £০510720197,আত্মত্যাগ 
এবং ছুঃখস্বীকার-_-এই ছুটি পবার্থেব মাহাস্ম্য 
আমরা কোনো কোনো ধর্্শান্্ে বিশেষভাবে 
বর্ণিত দেখেছি । জগতের স্বষ্টিকার্ধ্ে উত্তাপ 
বমন প্রুঞ্কাত প্রধান জিনিষ, মানুষের জীবন 
গঠনে দুঃখও তেমনি একটি খুব বড় রাসায়নিক 
শক্তি; এরছ্ার! চিত্তের দুর্ভেগ্ কাঠিন্ত গলে 
যান এবং অসাধ্য হাদয়গ্রন্থির ছেদন হয়। 
অতএব সংসারে যিনি ছুঃখকে ছুঃখরূপেই 
নস্রভাৰে স্বীকার করে নিতে" পারেন তিনি 
যথার্থ তপস্বী বটেন। 

কিন্ত কেউ যেন মনে না ক্রেন এই 
ছুঃখস্বীকারকেই -উপনিমিৎ লক্ষ্য করচেন। 
ত্যাগকে ছুঃখরূপে অঙ্গীকার করে নেওয়া নয়, 
ত্যাগকে ভোগরূপেই বরণ করে নেওয়া 
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উপনিষদের অনুশাসন উপনিষৎ যে ত্যাগের 
কথ! বল্ঠেন সেই ত্যাগই পূর্ণতর গ্রহণ, সেই 
ত্যাগই গঁভীরতর আনন্দ। সেই ত্যাগই 
নিথিলের সঙ্গে যোগ, ভূমার সঙ্গে মিলন । 
অতএব ভারতবর্ষের যে আদ্শ তপোবন, গে 
তপোবন শরীরের বিরুদ্ধে আত্মার, সংসারের 
বিরুদ্ধে সন্তাসের একট! নিরন্তর হাতাহাতি 
যুদ্ধ করবার মল্লক্ষেত্র নয়। “যন উগত্যাং 
জগৎ” অর্থাৎ যা-কিছু-সমস্তের সঙ্গে, ত্যাগের 
দ্বারা বাধাহীন মিলন--এইটেই হচ্চে তপো- 
বনের সাধন । এই জন্তেই তরুলত| গণু- 
পক্ষীর সঙ্গে ভারতবর্ষের আত্মীক্ন সন্বদ্ধের যোগ 
এমন ঘনিষ্ঠ যে অন্তদেশের লৌকের কাছে 

সেট! অদ্ভুত মনে হয়। 
এই জন্তেই আমাদের দেশের কবিত্বেষে 
প্রকৃতিপ্রেমের পরিচয়* পাওয়! যায় অন্যদেশৈর 
কাব্যের সঙ্গে তার যেন একটা বিশি্টত 
মাছে । আমাদের এ প্রকৃতির প্রতি প্রতুত্ব 
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কর] নয়, প্রকৃতিকে ভোগ করা নয়, এ 
প্রকৃতির সঙ্গ সম্মিলন। 

অথচ এই সম্মিলন অরণ্যবাসীর বর্ধরতা 
নয়। তগোব্ন আফ্রিকার বন যদ হত 
তাহলে ব্ল্তে পারতুম প্রকৃতির সঙ্গে মিলে 
থাক। একট। তাঁমসিকতা মাত্র । কিন্তু মানুষের 
চিন্ত যেখানে সাধনার দ্বারা জাগ্রত আছে 
সেখীনকার মিলন" “কবলমাত্র অভ্যাসের জড়ত্ব- 
জনিত হতে পারে না। সংস্কারের বাধ! কয় 
হয়ে গেলে যে মিলন স্বাভাবিক হয়ে ওঠে, 
তপোরঁবনের মিলন হচ্চে তাই। 

আমাদের কবিরা সকলেই বলেচেন, 
তপোবন শান্তরসাম্পদ। তপোবনের যে 
একটি বিশেষ রস আছে সেটি শান্তরস। 
শান্তরস হচ্চে পরিপূর্ণতার রস। যেয়ন সাতট! 
বর্ণরশ্মি মিলে গেলে হবে "সাদা রং হয় তেমনি 
চিত্তের প্রবাহ নানাভাগে বিভক্ত না হয়ে 
য্থন অবিচ্ছিন্নভাঁবে নিখিলের সঙ্গে আপনার 
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সামঞ্রন্রুকে একেবারে কানায় কানার ভরে 
তো [লে4তখনি শাুরসের উদ্ভব হয়। 

তপোবনে সেই শাস্তরস। এখানে স্্্য 
অগ্রি বাধু জল স্থগ আকাশ তরুলতা মুগ পক্ষী 
সকলের সঙ্গেই চেতনার একটি পরিপূর্ণ 
যোগ। এখানে চতুদ্দিকের কিছুর সঙ্গেই 
মানুষের বিচ্ছেদ নেই এবং বিরোধ নৃই। 

ভারতবর্ষের তপোবতে এই যে একটি 
শান্তরসের সঙ্গীত বাধ! হুয়েছিল এই সঙ্গীতের 
আঘদর্শেই আমাদের দেশে ন্সনেক মিশ্র রাগ" 
রাগিণীর হছষ্টি হয়েছে। সেই জন্যেই আমাদের 
কাব্যে মানব্ব্যাপাবের মাঝখানে প্রকৃতিকে 
এত বড় স্থান দেওয়া হয়েছে; এ কেবল 
সম্পূর্ণ তার জন্তে আমাদের যে একটি স্বাভাবিক 
আকাজ্ষ, আছে সেই *আকাঙ্কাকে ,'পুরণ 
করবার উদ্দেশে । 

অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকে যে ছুটি তপো- 
বন আছে সে ছুটিই শকুস্তলার স্ুথদুঃথকে 
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একটি বিশালতার মধ্যে সম্পূর্ণ করে দিয়েছে। 
তার একটি তপোঁবন পৃথিবীতে, আ) একটি 
স্বর্সলোকের সীমার়। একটি ভপোবনে 
সহকারের সঙ্গে নবমল্িকার মিলনোতসবে 
নবযৌবনা খষিকন্াঁরা পুলকিত হয়ে উঠ্চেন, 
মাতৃহীন মৃগশিশুকে তারা নীবারমুষ্টি দিয়ে 
পালন কুরচেন, কুশ-সথচিতে তার মুখ 
বিদ্ধ হলে ইশ্ুদী তৈল মাথিয়ে শুত্রাধা কর- 
চেন; এই তপোবনটি ছয্যস্তশকুত্তলার প্রেমকে 
সারল্য, সৌন্দর্য; এবং শ্বাভাবিকতা দান 
করে তাঁকে বিশ্বস্ুরের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছে । 

আর সন্ব্যামেঘের মত িকম্পুরুষ- পর্বত 
যে হেমকুট, যেখানে সুরাস্ুরগুরু মরীচি তার 
পত্রীর সঙ্গে মিলে তপস্তা করচেন,_লতা- 
জালড়িত যে হেমহুট পৃক্ষিনীড়খচিত অরণ্য- 
জটামণ্ডল বহন করে যোগাসনে অচল শিবের 
মত ৃর্য্যের দিকে তাকিয়ে ধ্যানমগ্ন, যেখানে 
কেশয় ধরে সিংহশিশুকে মাতার, স্তন থেকে 
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ছাড়িয়ে, নিন্নে বথন হুরস্ত তপস্থিবাঁলক তার 
সঙ্গে পলা করে তখন পণ্ুর সেই ছুঃখ 
খষিপত্বীর পক্ষে অসহ্থ' হয়ে ওঠে,সেই 
তপোবন শকুস্তশার অপমানিত বিচ্ছে্ঘ- 
দুঃথখকে অতি বৃহৎ শাস্তি ও পবিত্রতা দান 

করেছে। 
একথা স্বীকার করতে "হবে ঞ্রেথম 
তপোবনটি মর্তালৌকের, আর দ্বিতীয়টি অমৃত- 
লোকের । অর্থাৎ প্রথসটি হুচ্চে ষেমন-হয়ে- 
থাকে, দ্বিতীয়টি হচ্চে যেমন-হওয়া ভালা । 
এই “যেমন-হওয়া-ভালো”র দিকে প্যেমন- 
হয়ে-থাকেশ উলেছে। এরই দিকে চেক্ে সে 
আপনাকে শোধন করচে, পূর্ণ করচে। 
*যেমন-হয়ে-থাঁকে” হচ্চেন সতী অর্থাৎ সত, 
আর *যেমন-হওয়া-জালোশ' হচ্চেন শিব অর্থাৎ 
মঙ্গল। কামনা ক্ষয় কবে তপস্তার মধ্য দিয়ে 
এই সতী ও শিবের মিলন হয়। শকুস্তলার 
জীবনেও "যেমন-হয়ে-থাকে” তপসশ্তার ছার 
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অবশেষে *যেমন-হওয়াভালো”র মধ্যে এসে 
আপনাকে সফল করে তুলেছে । "হঃথের 
ভিতর দিয়ে মর্ত্য শেষকাঁলে শ্ব্ের প্রাস্তে 
এসে উপনীত হয়েছে । 

মানস লোকের এই যে দ্বিতীয় তপোবন 
এখানেও প্রকৃতিকে ত্যাগ করে মানুষ স্বতন্ত্র 
হয়ে “ঠেলিশহ্্র্গে যাবার সময় যুধিষ্ঠির তার 
কুকুরকে সঙ্গে নিয়েছিলেন। প্রাচীন ভার- 
তের কাব্যে মানুষ 'যখন স্বর্গে পৌছয় প্রক- 
তিকে সঙ্গে নেয়, বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজে বড় হয়ে 
ওঠে না। মরীচির তপোবনে মানুষ যেমন 
তপস্বথী হেমকুটও তেমনি তপস্বী, সিংহও 
সেধাঁনে হিংসা ত্যাগ করে, গাছপালাও 
সেখানে চছাপু্ক প্রার্থীর অভাব পুরণ 
করে। মানুষ একা! নয়, নিখিলকে নিয়ে 
সে সম্পর্ণ-অতএব কল্যাগ যখন আবিভূতি 
হয় তখন সকলের সঙ্গে যোগেই তার 
আবির্াব। 
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রামায়ণে রামের বনবাস হল। কেবল 
রাক্ষসেয়া উপদ্রব ছাড়া সে বনবাসে তাদের 
আর কোনে ছুঃখই ছিল না। তীর! বনের 
পর বন, নদীর পর নদী, পর্বতের পর পর্বত 
পার হয়ে গেছেন, তাঁরা পর্ণকুটীরে বাঁস 
করেছেন, মাটিতে শুয়ে রাত্রি কাটিয়েছেন 
কিন্তু তীর! ক্লেশ বোধ করেননি ।, এই সুমন্ত 
নদীগিরিমরণ্যের সঙ্গে তীর্দের হৃদয়ের মিলন 
ছিল-_-এখাঁনে তারা প্রঝাসী নন। 
অন্য দেশের কবি রাম লক্ষণ স্)টতার 
মীহাত্াকে উজ্জ্বল করে দেখাবার জন্যেই 
বনবাসের ছুঃখকে খুব কঠোর করেই চিত্রিত 
করতেন। কিন্তু বাল্সীকি একেবারেই হা 
করেন মি--তিনি বনের আনন্দকই বারম্বার 
পুনরুক্তিদ্বা'া কীর্তন,করেচলেছেন। 
রাজৈশ্বর্ধ্য ধার্দের অস্তঃকরণকে অভিভূত 
করে আছে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মিলন কখনই 
তাদ্দের পক্ষে শ্বাভাবিক হত পারে না। 
৬১ 


শীস্তিনিকেতন 


সমাজগত সংস্কার ও চিরজস্পের কৃত্রিম অভ্যাস 
পদে পদেই তাঁঘের বাধা না দিয়ে থাকৃষ্কত পারে 
না। সেই সকলবাধার ভিতর থেকে প্রকৃতিকে 
তাঁর! কেবল প্রতিকূলই দেখতে থাকেন। 

আমাদের রাজপুত্র এশ্থর্য্যে পালিত কিন্ত 
্শ্বর্যোর আসক্তি তার অস্তঃকরণকে অভিভূত 
করেনি ৮ ধর্মের অনুরোধে বনবাস স্বীকার 
করাই তাঁর প্রথম ২প্রমাঁণ। তীর চিত্ত স্বাধীন 
ছিল, শান্ত ছিল, এইজন্তেই তিনি অরণ্যে 
প্রব্সঃখ ভোগ করেননি; এইজন্েই 
তকুলত! পগ্জপক্ষী তার হদরকে কেবলি 
ক্বানন্দ দিয়েছে । এই ক্সআনন্দ প্রতুষ্কের 
আনন্দ নয়, ভোগের আনন্দ; নয়, সম্মিলনের 
আনন্দ। এই আনন্দের ভিত্তিতে তপন্তা, 
আত্মসংযম। এর “মধ্যে উপনির্ধদের দেই 
বাণী, তেন ত্যক্কেন ভূীথাঃ। 

কোৌশল্যার রাজগৃহবধূ সীতা বনে 
চলেছেন__ 
২ 


তপোবন 


একৈকং পাদপংগুলং লতাং বা পুষ্পশালিনীঙষ্ 
অনৃষ্টরাং গশন্্ী রামং গপ্রচ্ছ সাবলা। 
রমণীয়ান্‌ যহবিধান্‌ পাদপান্‌ কুহথমৌৎকরান্‌ 
সীতাবচননংরন্ধ আনয়ামান লক্ষণ: | 
বিচিববালুকাজলাং হংসনারসনাদিতাম্‌। 
রেমে জনকরাজন্ত সত প্রেক্ষ্য তদা নর্দীম্‌। 
যে সকল তরুগুল কিনব! পুষ্পশালিনী লতা 
সীতা পূর্বে কখনো! দেখেন নি তাদের কৃথ! 
তিনি রামকে জিজ্ঞাস! করর্তেলাগ লেন । লক্ষ 
তার অন্গরোধে তাকে * পুষ্পমঞ্জনীতে ভরা 
বহুবিধ গাছ তুলে এনে দিতে লাগলেন । 
সেখানে বিচিত্রবালুকাজল! হংসমারসমুখরিত! 
নদী দেখে জানক্ষী মনে আনন্দ বোধ করলেন। 
প্রথম বনে গিয়ে রাম চিত্রকুট পর্বতে যখন 
আশ্রক্স গ্রহণ করলেন-_তিনি 
সবরমীমাসাস্ক তুণচিত্রকুটং 
ননীঞ্চ তাং মালাবতীং স্তীর্থাং 
মনন্দ হৃষ্টে। সৃগপক্ষিজু্টাং 
জে চ দুঃখং পুতৰি প্রবাসাৎ। 
ও 


শাস্তিনিকেতন 


সেই স্থরম্য চিত্রকূট, সেই স্থৃতীর্থা মাল্য- 
বতী নদী, 'সেই মুগপক্ষিস্বিতা 'ভূমিকে 
প্রাপ্ত হয়ে পুরবিগ্ররাসের ছুঃথকে ত্যাগ করে 
হইমনে রাম আদন্দ করতে লাগলেন । 

দীর্ঘকালোধিতন্তন্মিন গিরৌ গিরিবনপ্রিয়ঃ 

[গিরিব্ন প্রয় রাম দীর্ঘকাল সেই গিরিতে 
বর করে একদিন সীতাকে চিত্রকুটাশিখর 
দেখিয়ে বল্চেন-- 

ন রাজ্যভ্রখনং ভা ন স্হভিবিনাভবঃ 

মনে। মে বাধতে দৃছ। রমণীয়মিমং গিরিম্‌। 


রমণীয় এই গিরিকে দেখে রাজ্যত্রংশনও 
আমাকে হঃখ [দচ্চে ন।, সুদ্গণের কাছথেকে 
দুরে বাসও আমার পীড়ার কারণ হচ্চে না। 

সেখান থেকে রাম যখন , ধণুকারণ্যে 
গেলেন সেখানে গগনে সুঁধ্যমণ্লের মত দর্দর্শ 
প্রদীপ্ত তাপসাশ্রমমণ্ডল দেখতে পেলেন। এই 
আশ্রম শরণ্যং সর্বভূতানাম। ইহা ত্রাঙ্মীলঙ্গী 
৬৪ 


তপোবন 


দ্বারা সমাবৃত। কুটারগুলি স্থমাঙ্জিত, চারি- 
দিকে কর্তদৃগ কত পক্ষী । 

রামের বনবাপ এমনি ব্বরেই কেটেছিল-- 
কোথাও বা রমণীঘ় বনে, কোথাও বা পবিত্র 
তপোবনে। 

রামের প্রতি সীতার ও মীতার প্রতি 
রামের প্রেম তাঁদের পরম্পর থেকে গ্রতি- 
ফলিত হয়ে চারিদিকের মৃগ, পক্ষীকে আচ্ছন্ন 
করেছিল। তাদের প্রেমের, যোগে তারা কেবল 
নিজেদের সঙ্গে নয়, বিশ্বলোকের সঙ্গে যোগযুক্ত 
হয়েছিলেন । এইজন্য সীতাহরণের পর রাম 
সমস্ত অরণাকেই আপনাৰ বিচ্ছেদবেদনার 
সহচর পেয়েছিলেন। সীতার অভাব কেবল 
রামের পক্ষে নয়--সমস্ত অরণ্যই 'যে সীতাঁকে 
হারিয়েছে। *কারণ, রাঁমসীযতার বনবাঁসকালে 
অরণ্য একটি নৃতন “সম্পদ পেয়েছিল--সেটি 
ইচ্চে মানুষের প্রেম । সেই প্রেমে তার 
পল্পবঘনশ্ঠামলতাকে, তার ছায়াগন্তভীর ,গহন- 


৬৫. 


শান্তিনিকেতন 


তার রহস্তকে একটি চেতনার সঞ্চারে 
রোমাঞ্চিত করে তুলেছিল। 

শেকৃস্পীয়রের £59 7০99 1100 1 নাটক 
একটি বনবালকাহিনী-টেন্পেষ্টও তাই, 
[11050100701 0101065019810ও অরণ্যের 
কাব্য । কিন্তু সেসকল কাব্যে মানুষের গ্রভুত্ব 
ও প্রবৃত্তির লীলাই একেবারে একাস্--অরণ্যের 
সঙ্গে সৌহার্দা দেখতে পাইনে। অরণ্য- 
বাসের সঙ্গে মানুষের চিত্তের সামঞ্জস্তসাঁধন 
ঘটেনি-_হয় তাঁকে জয় করবার, নয় তাকে 
ত্যাগ করবার চেষ্টা সর্বদাই রয়েছে,_হয় 
বিরোধ, নয় বিরাগ, নয় ওঁদাসীন্য । মান্তষের 
প্রকৃতি বিশ্বগ্রকূতিকে ঠেল্ঠেলে স্বতন্ত্র হয়ে 
উঠে আপনার গৌরব প্রকাশ করেছে । 

,মিল্টনের প্যারাডাইস্‌ লট ক্লাব্যে আদি 
মানব্দম্পতির স্বর্গারণ্যে, বান বিষয়টিই এমন 
যে অতি সহজেই সেই কাব্যে মানুষের সঙ্গে 
প্রকৃত্রি মিলনটি সরল প্রেমের সম্বন্ধে বিরাট ও 
১১১১ 


তপোবন 


মধুর হয়ে, প্রকাশ পাবার কথ1। কবি প্রকৃতি- 
সৌন্দর্যের বর্ণনা করেছেন, জীবজস্তকর! সেখানে 
হিংসা পরিত্যাগ করে একত্রে বাস করচে তাও 
বলেছেন, কিন্তু মানুষের সঙ্গে তাদের কোনে! 
সাত্তবিক সম্বন্ধ নেই। তার! মানুষের 'ভোগের 
জন্তেই বিশেষ করে হৃষ্ট, মানুষ তাদের প্রভু । 
এমন আভাসটি কোথাও পাইনে যে এই আদি 
দম্পতি প্রেমের আনন্দ-প্রাচুধ্যে তব্লতা 
পশ্তপক্ষীর সেবা করচেন, "ভাবনাকে কল্পনাকে 
নদধীগিরি অরণ্যের সঙ্গে দানালীলায় সম্মিলিত 
করে তুলচেন। এই ্বর্গারণ্যের যে নিভৃত 
নিকুপ্রটিতে মানবের প্রথম পিতামাত| বিশ্রাম 
করতেন পেখানে 21352561011) 105০ ০1 
৮0171000156 91066110010 7 9001) ০3 
6701 2৩ 01 2380,*  অর্থৎ পণ্ড পক্ষী 
কীট পতঙ্গ কেউ প্রবেশ করতে সাহস করত 
,না, মানুষের প্রতি এমনি তাদের একটি সভয় 
সন্ত্রম ছিল। 

৭ 


শাত্তিনিকেতন 


এই ষে নিখিলের সঙ্গে মানুষের বিচ্ছেদ, 
এর মুলে একটি গভীরতর বিচ্ছেদের কথ 
আছে। এর মধ্যে “ইশা বাস্তামিদং। সর্বং 
যৎকিধ্চ জগত্যাং জগৎ” জগতে যা কিছু আছে 
সমস্তকেই ঈশ্বরের ছারা সমাবৃত করে জান্বে 
_-এই বাঁণীটির অভাব আছে। এই পাশ্চাত্য 
কাব্যে ঈশ্বরের শ্ার্টি ঈশ্বরের যশোকীর্তন 
করবন্ি-জন্যেই ;) ঈশ্বর শ্বয়ং দূরে থেকে তাঁর 
এই বিশ্বরচন1! থেকে বন্দনা! গ্রহণ করচেন। 

মানুষের সঙ্গেও আংশিক পরিমাণে প্রকৃ- 
তির ৫সই সম্বন্ধ গ্রকাশ পেয়েছে অর্থাৎ প্রকৃতি 
মানুষের শ্রেষ্ঠত| গ্রচারের জন্তে | 

ভারতবর্ষও যে মানুষের শ্রেষ্ঠতা অস্বীকার 
করে তানয়। কিন্ত গ্রভুত্ব করাকেই ভোগ 
করাঁকেই সে শ্রেষ্ঠতার প্রধান লক্ষণ বলে 
মানে মানুষের শ্রেষ্ঠতার “র্ধ প্রধান পরিচয়ই 
হচ্চে এই যে মানুষ সকলের সঙ্গে মিলিত হতে 
পারে ! সে ।মলন মুঢ়তার মিলন নয় সে মিলন 
টড 


তগোবন 


চিত্তের মিলন, সুতরাঁং আনন্দের মিলন। এই 

আনকোর কথাই আমাদের কাপ্যে কীরিত। 
উত্তরচরিতে রাম ও শীতার যে প্রেম, সেই 
€প্রম আনন্দের প্রাচুধ্যবেগে চারদিকের জল- 
স্থল আকাশের মধ্যে গ্রবেশ করেছে। তাই 
রাম দ্বিতীরখার গোদাবরীর গিখিতট দেখে 
বলে উঠেছিলেন প্যত্র দ্রম! অপি মুগ! অপি 
বন্ধবে। মে” তাই শীতঃবিচ্ছেদকালে তিনি 
তাদের পুর্্বনিনীপন্ুমি.দেখে আক্ষেপ করে- 
ছিলেন যে, মৈথিলী তার করকমলবিকীর্ণ 
জল নীবার ও তণ দিয়ে যে সকল গাছ পাখা 
ও হরিণদের ,পালন করেছিলেন তাদের দেখে 

আমার হাদয় পাধাণগণ্ার মত গলে যাচ্চে। 
মেমদুতে যক্ষের বি্হ শিঙ্জের ছুঃখের টানে 
স্বতন্ত্র হয়ে'একল! €কাঁণে বসে বিলাপ করচে 
না। বিরহ-ছুঃণই তার চিত্তকে নবব্ষায় 
প্রফুল্ল পৃথিবীর সমস্ত ন্গনদী-অরণানগরীর 
মধ্যে পরিপ্যাপ্ত করে দিয়েছে। মানুথের হাদয়- 
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বেদনাকে কবি সন্কীর্ণ করে দেখান নি, তাকে 
বিরাটের মধ্যে বিস্তীর্ণ করেছেন ; এই? জন্যই 
গ্রভুশাপগ্রস্ত একজন' যক্ষের ছুঃখবার্তা চির- 
কালের মত বর্ষাধতুর ম্স্থান অধিকার করে' 
প্রণয়ী-হৃদয়ের খেয়ালকে বিশ্বসঙ্গীতের গ্রপদে 
এমন করে বেঁধে দিয়েছে। 

ভারুতবর্ষের এইটেই হচ্চে বিশেষত্ব । তপ- 
স্যার ক্ষেত্রেও এই ছেখি, যেখানে তার হৃদয়- 
বৃত্তির লীল! সেখানেও এই দেখ তে পাই। 

যানুষ দুই রকম করে নিজের মহত্ব উপলন্ধি 
করে-_এক, স্বাতন্ত্ের মধো, আর এক, মিল- 
নের মধ্যে। এক, ভোগের দ্বারা, আর এক, 
যোগের দ্বারা; ভারতবর্ষ স্বভাবতই শেষের 
পথ অবলম্বন 'করেছে। এই জন্তেই, দেখতে 
পাই যেখানেই প্রকৃতির মধ্যে কোঁনো বিশেষ 
সৌন্দর্য্য বা মহিমার আবির্ভাব সেই খানেই 
ভারতবর্ষের তীর্থস্থান। মানবচিত্তের সঙ্গে 
বিশ্বপ্রকতির মিলন যেখানে ম্বভাবন্ই ঘটতে 
গড 
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পারে সেই স্থানটিকেই ভারতবর্ষ পবিজ্র তীর্থ 
বলে জেলেছে। এ সকল জায়গায় মানুষের 
গ্রয়োজনের কোনে। উপকরণই নেই-_এখানে 
চাঁষও চলে না, বাসও চলে না- এখানে পণা- 
সামগ্রীর আয়োজন নেই, এখানে রাজার 
রাজধানী নয়,--অস্তত সেই সমশ্তই এখানে 
মুখ্য নয়--এখানে নিখিল প্ররূতির সঙ্গে মাচুষ 
আপনার যোগ উপলব্ধি করে” আত্মাকে সর্বগ 
ও বৃহৎ বলে জানে । এখানে প্রকৃতিকে নিজের 
প্রয়োজন সাধনের ক্ষেত বলে মানুষ জানে 
না, তাকে আত্মার উপলব্ধি সাধনের ক্ষেত্র 
বলেই মানুষ অন্ুগব করে এই জন্তেই তা 

পুণ্য স্থান। 
ভারতবর্ষের হিমালয় পবিজ, ভারতবর্ষের 
বিদ্বাচল পবিত্র, ভারতবর্ষের যে নদীগুলি 
লোকালম্ম সকলরে অক্ষরধারায় স্তন্ত দান 
করে আস্চে তারা সকলেই পুণ্যসলিল! | 
হরিদ্বার পবিত্র, হৃধীকেশ পবিভ্র, কেদারনাথ 
৭১ 
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বদরিকাঁশম পবিজ্র, কৈলাস পবিত্র, মানস 
সরোবর পবিভ্র, পুষ্কর পবিত্র, গঙ্গার মধ্যে 
যমুনার মিলন পবিত্র, সমুদ্রের মধ্যে গঙ্গার 
অবসান পবিত্র । যে বিরাট প্রকৃতির দ্বার! 
মানুষ পরিবেষ্টিত, যাঁর আলোক এসে তার 
চক্ষুকে সার্থক করেছে, যার উত্তাপ তার 
সর্ধাঙ্গে প্রাণকে স্পন্দিত করে তুল্চে, যার 
জলে তার অভিষেক, যার অন্নে তার জীবন, 
যার অত্রভেদী রহস্ত-নিকেতনের নানা বার 
দিয়ে নানা দূত বেরিয়ে এসে শব্দে গন্ধে বর্ণে 
ভাঁবে মানুষের চৈতন্যকে নিত্যনিয়ত জাগ্রত 
করে রেখে দিয়েছে ভারতবর্ষ সেই প্রর্তির 
মধ্যে আপনার ভক্তিবুন্তিকে সর্বত্র ওতপ্রোত 
করে প্রসারিত করে দিয়েছে। জগৎকে 
ভারতবর্ষ পূজার হবার! গ্রহণ করেছে, তাঁকে 
কেবলমাত্র উপভোগের বারা খর্ব করেনি-_ 
তাকে গুদাসীন্তের দ্বারা নিজের কর্মক্ষেত্রের 
বাইরে দ্বুরে সরিয়ে রেখে দেয়নি $ এই বিশ্ব- 
৭২ 
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প্রকৃতির সঙ্গে পবিত্র যোগেই ভারতবর্ষ 
আপনাকে বুহৎ করে সত্য করে জেনেছে, 
ভারতবর্ষের তীর্থস্থানগুলি এই কথাই 

ঘোষণা করচে। 
বিগ্কালাত করা কেবল বিদ্যালয়ের 
উপরেই নির্ভর করে না। প্রধানত ছাত্রের 
উপরেই নির্ভব করে। অনেক ছাত্র বিদ্যালয়ে 
যায়, এমন কি, উপাধিও পায় অথচ বিদ্যা পায় 
না। তেমনি তীর্থে অনেকেই যায় কিন্ত 
তীর্ঘের যথার্থ ফল সকলে লাভ করতে পারে 
ন]। যার] দেখবার জিনিষকে দেখবে না, 
পাবার জিনিষকে নেবে্ন!, শেষ পধ্যস্তই তাদের 
বিদ্যা! পু থিগত ও ধম্ম বাহ্‌ আচারে আবদ্ধ 
থাকে । তারা তীর্থে যাঁয় বটে কিন্তু যাওয়াকেই 
তারা পুণ্য মুনে করে, পাওয়াকে নয়। তারা 
বিশেষ জল বা বিশেষ মাটির কোনে! বস্তগুণ 
«মাছে বলেই কল্পনা করে, এতে মানুষের লক্ষ্য 
হয়, যা চিত্রের সামগ্রী তাঁকে বস্তরু মধ্যে 
৭৩ 
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নির্বাসিত করে নষ্ট করে। আঁমার্দের দেশে 
সাধনামার্জিত চিত্তশক্তি যতই মলিন হয়েছে 
এই নিরর্থক বাহিকত ততই বেড়ে উঠেছে 
এ কথা স্বীকার করতেই হবে। কিন্ত 
আমাদের এই ছুর্গতির দিনের জড়ত্বকেই 
আমি কোনোমতেই ভারতবর্ষে চিরন্তন 
অভিপ্রায় বলে গ্রহণ কবতে পারিনে । 

কোনো একটি বিশেষ নদীর জলে সান 
করলে নিজের অথবা ত্রিকোটি সংখ্যক 
পুর্বপুরুষেব পারলৌকিক সদগতি ঘটার 
সম্ভাবনা! আছে এ বিশ্বাসকে আমি সমূলক 
বলে মেনে নিতে রাজি নই এবং এ বিশ্বাসকে 
আমি বড় জিনিষ বলে শ্রদ্ধা করিনে। কিন্তু 
অবগাহন ন্নানের সময় নদীর জলকে যে 
ব্যক্তি যথার্থ ভন্কির দ্বারা সর্বাঙ্গে এবং 
সমস্ত মনে গ্রহণ করতে 'পারে আমি তাঁকে 
ভক্তির পাত্র বলেই জ্ঞান করি। কারণ, 
নদীর জলকে নামান্ত তরল পদার্থ বলে 
ণ৪ 
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সাধারণ মানুষের যে একটা স্ুল সংস্কার, 
একটা তাম'সক অবজ্ঞ। আছে, সান্বিকঠার 
দ্বারা অর্থাৎ চৈতন্তমন্নতাঁর দ্বাবা সেই জড় 
সংস্কাবকে সে লোক কাটিয়ে উঠেছে--এই 
জন্তে নদীর জলের সঙ্গে কেবলমাত্র তার 
শারীরিক ব্যবহারের বাহা সংশ্রব ঘটে নি, 
তাথ সঙ্গে তার চিত্তের যোগনাধন হয়েছে। 
এই নদধীব ভিতর দিয়ে পরম চৈতন্ত তার 
চেতনাকে একভাবে স্পর্শ করেছেন। সেই 
স্পর্শের ছারা স্নানের জল কেবল তার দেহের 
মলিনতা নয়, তার চিত্তেরও মোহ্‌গ্ললেপ 

মাজ্জন! কবে দিচ্চে। 
অগ্নি জল মাটি অন্ন প্রতি সামগ্রীর 
অনস্ত রহুস্ত পাছে অভ্যাসের দ্বারা আমাদের 
কাছে এক্তোরে মলিন হুয়ে যায় এই ,স্তে 
প্রত্হই নান! কর্ম, নানা অনুষ্ঠানে তাদের 
পবিত্রতা আমাদের স্মরণ করবার বিধি আছে 
--যে লোক চেতন ভাবে তাই ম্মরণ করতে 
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পারে, তাদের সঙ্গে যোগে তুমার সঙ্গে 
আমাদের যোগ এ কথাযার বোধ শক্তি 
স্বীকার করতে পারে সে লোক খুব একটি 
মহৎ সিদ্ধি লাভ করেছে । স্নানের জলকে 
আহারের অন্নকে শ্রদ্ধা করবার যে শিক্ষা মে 
মুটতার শিক্ষা নয়, তাতে জড়ত্বের প্রশ্রয় হয় 
ন।ঃ কারণ, এই সমস্ত অভ্যস্ত সামগ্রীকে 
তুচ্ছ করাই হচ্চে জড়তা-_তার মধ্যেও চিত্তের 
উদ্বোধন এ কেবল চৈতন্তের বিশেষ বিকাশেই 
সম্ভবপর। অবশ্য, যে ব্যক্তি মুঢ়, সত্যকে 
গ্রহণ করতে যার প্রকৃতিতে স্থল বাধ! 
আছে, সমস্ত সাধনাকেই সে বিকৃত করে 
এবং লক্ষ্যকে সে কেবল ভুল জায়গায় 
শ্বাপন করতে থাকে একথা বলাই 
বাহুল্যু। 

বহুকোটি লোক, প্রায় একটি সমগ্র জাতি, 
মত্ত মাংস আহার একেবারে পরিত্যাগ 
করেছে পৃথিবীতে কোথাও এর তুলনা! পাওয়। 
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যাঁয় না । মানুষের মধ্যে এমন জাঁতি দেখিনে 
যে আমিষ আহার না! করে। 
ভারতবর্ষ এই যে আমিষ পরিত্যাগ 
করেছে “সে কৃচ্ছব্রত সাধনের জন্তে নয়, 
নিজের শরীরের পাড়া দিয়ে কোনে! শান্তরোপ- 
দিষ্ট পুণালাভের জন্যে নয়--তার একমাত্র 
উদ্দেশ্য, জীবের প্রতি হিংসা তাগ করা । 
এই হিংসা ত্যাগ না করলে জীবের 
সঙ্গে জীব্র যোগসামর্জত্ত নষ্ট হয়। প্রাণীকে 
যদি আমরা খেয়ে ফ্রেলবার, পেট ভরাবার 
জিনিষ বলে দেখি তবে কখনই * তাকে 
সত্যব্পে দেখতে পারিনে- তবে প্রাণ 
ঞিনিষটাকে এতই তুচ্ছ করে দেখ! অভান্ত 
হয়ে যান যে, কেবল আহারের জন্ত নম, 
ুদ্মাত্র প্রাণীহত্যা করাই আমোদের অঙ্গ 
হয়ে ওঠে এবং নিদারুণ অহৈতুকী হিংসাকে 
জলে স্থলে আকাঁশে গুহায় গহ্বরে দেশে 
দেশে মানুষ ব্যাপ্ত করে দিতে থাকে। 
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এই যোগত্রূতা, এই বোধশক্তির অসাড়! 
থেকে ভারতবর্ষ মানুষকে রক্ষা করবার অন্তে 
চেষ্টা করেছে। 

মানুষের জ্ঞান বর্বরতা থেকে অনেক দূরে 
অগ্রদর হয়েছে তার একটি প্রধান লক্ষণ কি? 
না, মানুষ বিজ্ঞানের সাহায্যে জগতের সর্চত্রই 
নিরমকে দেখতে পাচ্চে। যতক্ষণ পধ্যস্ত 
তা না দেখতে পাচ্ছিল ততক্ষণ পর্যন্ত তার 
জ্ঞানের সম্পূর্ণ সার্থকত: ছিল না। ততক্ষণ 
বিশ্ব)রাচরে সে বিচ্ছিন্ন হয়ে বান করছিল 
সেদ্রেবছিল জ্ঞানের নিয়ম কেবল তার 
নিজের মধ্যেই আছে আর এই বিরাট বিশ্ব- 
ব্যাপারের মধ্যে নেই। এই জন্তেই তার 
জ্ঞান আছে বলেই নে যেন জগতে একঘরে 
হয়েছিল। কিন্তু আজ তার জ্ঞান, অণু 
হতে অণুতম ও বৃহ হতে বৃহত্তম সকলের 
সঙ্গেই নিজের যোগস্থাপনা করতে প্রবৃত্ধ 
হয়েছে--এই হচ্চে বিজ্ঞানের সাধনা । 
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ভারতবর্ষ যে সংধনাঁকে গ্রহণ করেছে দে 
হচ্ছে বিশ্বত্রবাণ্ডের সঙ্গে চিত্তের যোগ, আত্মার 
যোঁগ, অথাৎ সম্পূর্ণ যোগ। কেবল জ্ঞানের 
যোগ নয়- বোধের যোগ । 
গীতা বলেছেন-_ 
ইন্দ্িয়াণি পরাণ্যাহুরিল্লিয়েভাঃ পরং মন, 
মনসন্ত পরাবু'দ্ধযোবুদ্ধেঃপরতস্ত সঃ! 
ইন্জিয়গণকে শেষ্ঠ পদার্থ বলা হয়ে থাকে, 
কিন্তু ইন্দড্রিয়ের চেয়ে মন «শর, আবার মনের 
চেয়ে বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ, আঁর বুদ্ধির চেয়ে যা শ্রেষ্ঠ তা 
হচ্চেন ।তনি। 
ইন্দ্রিয় সকল কেন শ্রেষ্ঠ, না ইন্দ্রিয়ের 
ছারা বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যোগ সাধন হয়-- 
কিন্ত সেযোগ আংশিক। ইন্দ্রিয়ের চেয়ে মন 
শ্রেষ্ঠ, কারণ মনের দ্বার] যে জ্ঞানময় যোগ 
ঘটে তি! ব্যাঁপকতর টি কিন্তু জ্ঞানের যোগেও 
সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ দুর হয় না । মনের চেয়ে 
বুযু্ধ শ্রেষ্ট, কারণ বোধের দ্বারা যে চৈতন্তমর 
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যোগ, তা একেবারে পরিপূর্ণ । সেই" যোগের 
দ্বারাই আমরা সমন্ত জগতের মধ্যে তাকেই 
উপলব্ধি করি ধিনি নকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ! 

এই সকলের-চেয়ে-শ্রেষ্ঠকে নকলের মধ্যেই 
বোধের দ্বারা অনুভব কর! ভারতবর্ষের 
সাধনা । 

অতএব যদি আমরা মনে করি ভারতবর্ষের 
এই সাধনাতেই দীক্ষিত কর! ভারতবাসীর 
শিক্ষার প্রধান লক্ষ) হওযষ়! উচিত তবে এটা 
মনে স্থির রাখতে হবে যে, কেবল ইন্দ্রিয়ের 
শিক্ষা'নয়, কেবল জ্ঞানের শিক্ষা নয়, বোঞ্জের 
শিক্ষাকে আমাদের বিগ্ালয়ে প্রধান স্থান 
দিতে হবে। অর্থাৎ কেবল কারখানায় দক্ষত|- 
শিক্ষা নয়, স্কুল কলেজে পরীক্ষায় পাস কর! 
নয়--'আমার্দের যথার্থ শিক্ষা তপোবনে-_ 
প্রকৃতির সঙ্গে মিশিত ইয়ে, তপন্তাঁর ছারা 
পবিত্র হয়ে। 


আমাদের স্কুল কলেজেও তপস্। আ্ছ 
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কিন্ত সে মনের তপস্তা), জ্ঞানের তপস্তা | 
বোধের তগন্তা নয়। 
জ্ঞানের তিপন্তান্ মনকে বাঁধামুক্ত করতে 
হম়্। যেসকল পুর্বপংস্কার আমাদের মনের 
ধারণাকে এক-ঝোকা করে রাখে তাদের ক্রমে 
ক্রমে পরিষ্কার করে দিতে হয়। যাঁ নিকটে 
আছে বলে বড় এবং দূরে আছে বলে ছোট, 
যা বাইরে আছে বলেই প্রত্যক্ষ এবং তিতরে 
আছে বলেই প্রচ্ছন্ন, যু বিচ্ছি করে দেখলে 
নিরর্থক, সংযুক্ত করে দেখলেই সার্থক তাকে 
তার যাথার্থ্য রক্ষা করে দেখবার শিক্ষা দিতে 
হয়। 
বোধের তপস্তার বাধ হচ্চে রিপুর বাধা। 
প্রবৃত্তি,অসংঘত হয়ে উঠ্‌লে চিত্তের সাম্য থাকে 
না সুতরাঞ্চবোধ বিকৃত "হয়ে যায্স। কামনার 
জিনিষফকে আমর। "শ্রেয় দেখি, সে জিনিষট! 
স্মৃত্যই শ্রেয় বলে নয়, আমাদের কামনা আছে 
বলেই; লোভের দিনিষকে আমর! বড় দেখি 
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সে জিনিষট| সত্যই বড় বলে নয় আঁমার্দের 
লোভ আছে বলেই। 

এইজন্তে ব্রহ্ষচর্যের সংযমের দ্বারা বোধ- 
শক্তিকে বাধামুক্ত করবার শিক্ষা দেওয়! 
আবশ্তক--ভোগবিলামের আকধণ থেকে 
অভ্যাসকে মুক্তি দিতে হয়, যে সমস্ত সাময়িক 
উত্তেজনা! লোকের চিত্তকে ক্ষুব্ধ এবং বিচার- 
ুদ্ধিকে সামগ্স্ততর্ট করে দেয় তার ধাক্কা থেকে 
বাঁচিয়ে বুদ্ধিকে সরল কৃরে বাঁড়তে দিতে হয় । 

যেখানে সাধন! চল্চে, যেখানে জীবনযাত্রা 
সরল ও নিম্মল, যেখানে সামাজিক সংস্কারের 
সন্কীর্তা নেই, যেখানে ব্যক্তিগত ও জাতিগত 
নিরোধবুদ্ধিকে দমন করবার চেষ্টা আছে? দেই 
থানেই ভারতবর্ষ যাঁকে বিশেষভাবে বিদ্তা 
বলেছে তাই লাভ করবার স্থান। 

আম জানি অনেকেই বলে উঠবেন এ 
একটা ভাবুকতার উচ্ছাস, ১, 
ছুরাশ। মাত্র । কিন্তুসে আমি কোনোমতে 
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স্বীকার করতে পাঁরিনে। যাঁ সতা তা যদি 
অসাধা হয় তবে তা সতাই নয়। অনশ্ঠ, য| 
সকলের চেয়ে শ্রেয় তাই যে সকলের চেয়ে 
সহজ তা নয়--সেই জন্যেই তার সাধন চাই। 
আসলে, প্রথম শক্ত হচ্চে সত্যের প্রতি 
শ্রদ্ধা করা। টাকা জিনিষটার দরকার আছে 
এই বিশ্বাস যখন ঠিক মনে জন্মায় তখন এ 
আপত্তি আমরা আর করিনে ষে টাকা 
উপার্জন কর! শক্ত। তেমনি ভারতবর্ষ যখন 
'বিগ্ভাকেই নিশ্চয়ূপে শ্রদ্ধা করেছিল তখন 
সেই বিষ্তালাভের সাঁধনাকে অপাঁধ্য বলে 
হেসে উড়িয়ে,দেয় নি--তখন তপশ্তা! আপনি 
সত্য হয়ে উঠেছিল। 
অতএব প্রথমত দেশেব ষেই সত্যের প্রতি 
দেশের প্লোকের শ্রদধ! যুর্দি জন্মে তরেশ্হূর্গম 
বাধার মধ্য দিয়েও তার পথ আপনিই তৈরি 
চুয়ে উঠবে। 
বর্তমুনকালে এখনি দেশে এই রকম 
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তপন্তার স্থান, এই রকম বিছ্যালয় যে অনেকগুলি 
হবে আমি এমনতর আশা করিনে। কিন্ত 
আমর! ষখন বিশেষতাবে জাতীয় বিদ্যালয়ের 
গ্রৃতিষ্ঠা করবার জন্তে সম্প্রতি জাগ্রত হয়ে 
উঠেছি তখন ভারতবর্ষের বিগ্যালয় ঘেমনটি 
হওয়া উচিত অস্তত তাঁর একটিমাত্র আদর্শ 
দেশের নানা চাঞ্চল্য, নান! বিরুদ্ধভাবের 
আন্দোলনের উর্ধে জেগে ওঠা দরকার 
হয়েছে। 

হ্যযশনাল বিদ্যাশিক্ষা) বল্তে যুরোপ যা 
বোঝে আমরা যদি তাই বুঝি তবে তা নিতান্তই 
বোঝার ভূল হবে। আমাদের দেশের কতক্ষ- 
গুলি বিশেষ সংস্কার, আমাদের জাতের কতক- 
গুলি লোকাচার, এইগুলির দ্বারা সীমাবদ্ধ 
করেন্জামাদের স্বাজীত্যের 'অভিমানকে অতুযুগ্র 
করে তোলবার উপায়কে ' আমি কোনোমতে 
হ্যাখশনাল শিক্ষা বলে গণ্য করতে পারিনে 
জাতীয়তাঃক আমরা পরম পদার্থ /বলে পুজা 
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করিনে এইটেই হচ্চে আমাঁদেক্র জাঁতীয়ত।-_- 
ভূমৈব সুখং, নারে স্ুখমন্তি, ভূমাত্বের 
বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ, এইটিই, হচ্চে আমাদের 
জাতীম্তার মন্ত্র । 
প্রাচীন ভারতের তপোবনে ষে মহাসাধনার 
বনম্পতি একদিন মাথ! তুলে উঠেছিল এবং 
সর্বত্র তার শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে সমাজের 
নানাদিকৃকে আধকার করে নিয়েছিল সেই 
ছিল আমাদের স্তাশনাল সাধনা । সেই সাধন! 
যৌগসাধন!। যোগসাধনা কোঁনো উতৎকট 
শারীরক মানপিক ব্যায়াম চচ্চা নয়। ফযোগ- 
সাধন! মানে সমস্ত জীবনকে এমনভাবে চালন। 
করা যাতে স্বাতন্ত্র্ের দ্বারা বিক্রমশালী হয়ে 
ওঠাই আমাদের লক্ষ্য না হয়, মিলনের দ্বারা 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠাকেই আমরা চরম পরিণাম 
বলে মানি, শবরযাকে সঞ্চিত করে তোল! নয় 
'ন্মায্মাকে সত্যে উপলব্ধি করাই আমর] সফলতা 
বলে স্বীকার করি। 
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বহু প্রাচীনকালে একদিন অরণ্যসম্কুল 
ভ'রতবর্ষে আমাদের আধ্য পিতামহের! প্রবেশ 
করেছিলেন। আধুনিক ইতিহাসে যুরোপীয়- 
দল ঠিক তেমনি করেই নূতন আবিষ্কৃত 
ম্হাদীপের মহারণো পথ উদঘাটন করেছেন। 
তাঁদের মধো সাহপসিকগণ অগ্রগামী হয়ে 
অপরিচিত ভূখণ্ড সকলকে অনুবন্তীদের জন্যে 
অনুকূল করে নিয়েছেন। আমাদের দেশেও 
অগন্ত প্রতি খষিরা অগ্রগামী ছিলেন। তারা 
অপরিচিত ছুর্গমতার বাধ! অতিক্রম করে গহন 
অরণাকে বাসৌপধোগী করে তুলেছিলেন। 
পূর্র্বতন অধিবাপীদের সঙ্গে প্রাণপণ লড়াই 
তখনো যেমন হয়েছিল এখনো তেমনি হয়েছে। 
কিন্তু এই ছুই ইতিহাসের ধার! যদিও ঠিক 
একই,আঅবস্থার মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে তবু 
একই সমুদ্রে এসে পৌছক্নি। 

আমেরিকার অরণ্যে যে তপস্যা হয়েছে 
তাঁর প্রভাবে বনের মধ্যে থেকে বড় বড় সহর 
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ইন্্রজালের মত জেগে উঠেছে। ভাঁরতবর্ষেও 
তমন করে সহরের স্থ্টি হয়নি.তা নম কিন্তু 
ভারতবর্ষ সেই সঞ্গে অরণ্যকেও অঙ্গীকার 
করে নিয্লেছিল। অরণ্য ভারতবর্ষের দ্বার! 
বিলুপ্ত হয়নি, ভারতবর্ষের দ্বারা সার্থক 
হয়েছিল, যা বর্ধরের আবাস ছিল তাই খধির 
তপোবন হয়ে দাড়িয়েছিল। আমেরিকায় 
অরণ্য যা অবশিষ্ট আছে তা আজ আমেরিকার 
প্রয়োজনের সামগ্রী, কোথাও বা তা ভোগের 
বস্তও বটে, কিন্ত যোগের আশ্রম নয় ; ভূমার 
উপলব্ধি দ্বারা এই অরণ্যগুলি পুণ্যস্থান' হয়ে 
ওঠেনি; মানুষের শ্রে্তর অন্তরতর প্রকৃতির 
সঙ্গে এই আরণ্য গরকৃতির পবিত্র মিলন স্থাপিত 
হয়নি । অরণাকে নব্য আমেরিকা আপনার বড় 
জিনিষ কিছুই দেয়নি, অরণ্যও তাঁকে আপুনার 
বড় পরিচয় থেকে বঞ্চিত করেছে। নূতন 
'আমেরিকা যেমন তার পুরাতন অধিবাসীদের 
গলায় লুপ্তুই করেছে আপনার সঙ্গে যুক্ত করেনি 
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তেমনি অবণাগুলিকে আপনার সভাতাঁর বাইরে 
ফেলে দিয়েছে তার সঙ্গে মিলিত করে নেয়নি । 
নগর নগরাই আমেরিকার সভ্যতার প্রকৃষ্ট 
নিদর্শন--এই নগর স্কাপনার দ্বারা মানুষ 
আপনার স্বাতক্ক্যের গ্রতাপকে অভ্রভেদী করে 
প্রচার করেছে; আর তপোবনই ছিল 
ভারতবর্ষের সভাযতার চরম নির্শন) এই বনের 
মধ্যে মানুষ নিখিল প্রকৃতির সঙ্গে আম্মার 
মিলনকেই শান্ত লমাহিতভাবে উপপন্ধি 
করেছে। 

ফেউ না মনে করেন ভারতবর্ষের এই 
সাধনাকেই আমি একমাত্র সাধনা বলে প্রচার 
করতে ইচ্ছা করি। আমি বরঞ্চ বিশেষ করে 
এই কথাই জানাতে চাই যে, মানুষের মধ্যে 
বৈচিত্রের সীমা নেই। সে তাল গাছের 
মত একটিমাত্র খজুরেখায় আকাশের দিকে 
ওঠে না, মে বটগাছের মত অসংখ্য ডালে 
পালায় আপনাকে চারদিকে বিস্তীর্ণ করে দেয়। 
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তার যে* শাখাটি যেদিকে সহজে যেতে পারে 
তাকে সেই দিকেই সম্পূর্ণভাবে যেতে 
ধিলে তবেই সমগ্র গাছটি পরিপূর্ণতা 
লাভ করে, সুতরাং সকল শাখারই তাতে 
মঙ্গল। 
মানুষের ইতিহাস জীবধন্্ী। সে নিগুঢ় 
প্রাণশক্তিতে বেড়ে ওঠে । সে লোহা! পিতলের 
মত ছাচে ঢালবার গিনিষ নয়। বাজারে 
কোনো বিশেষকালে কেঠনো বিশেষ সভ্যতার 
মূল্য অত্যন্ত বেড়ে গেছে বলেই সমস্ত 
মানবদমাঞ্জকে একই কারখানায় ঢালাই, করে 
ফ্যাশনের বশবর্তী মুঢ় খরিদ্দারকে খুসি করে 
দেবার দুরাশ! একেবারেই বৃথা । 
ছোট প! সৌন্দর্য্য বা আভিজাত্যের লক্ষণ, 
এই মনে করে কৃত্রিম উপায়ে তাকে সঙ্কুচিত 
করে চীনের মেরে ছোঁটি পা পায়নি, বিকৃত 
পা পেয়েছে। ভারতবর্যও হঠাৎ জবরদস্তি 
দ্বার নিজেকে ধুরোপীক্ আদর্শের অনুগত 
৮৯ 
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করতে গেলে প্রকৃত যুরোপ হবে না বিকৃত 
ভারতবর্ষ হবে মাত্র । 

একথা দৃঢ়ুব্ূপে মনে রাখতে হবে, এক 
জাতির সঙ্গে অন্য জাতির অনুকরণ অনুসরণের 
সম্বন্ধ নয়, আদান প্রদানের স্বন্ধ। আমার 
যে জি'নষের অভা৭ নেই তোমারও যর্দঠিক 
সেই জ্রিনিষটাই থাকে তবে তোমার সঙ্গে 
আমার আর অর্দলব্দল চল্তে পারে না, 
তাহলে তোমাকে সম়কক্ষভাবে আম।র আর 
প্রয়োজন হন্দ না। ভারতবর্ষ বর্দি খাঁটি 
ভারতবর্ষ হয়েনা ওঠে তবে পরের বাজারে 
ম্জুখিগিরি করা ছাড়া পৃথিবীতে তার আর 
কোনো প্রয়োজনহ থাকবে না। তাহলে 
তার আপনার প্রতি আপনার সম্মান বোধ 
চলে যাবে এবং আপনাতে আপনার আনণনাও 
থাকৃবে না। 

তাই আজ আমাদের অবহিত হয়ে বিচার 
করতে হবে, যে, যে সত্যে ভারতবর্ষ 
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আপনাকে*আপনি নিশ্চিতভাবে লীভ করতে 
পারে সে »সতাটি কি। সে সত্য প্রধানত 
বণিগৃত্তি নয়, স্বাবাজ্য নয়, প্বাদেশিকতা নয়) 
সে সত্য বিশ্বজাগতিকতা 1 সেই সত্য ভারত- 
বর্ষেব তপোবনে সাধ্তি হয়েছে, উপনিষদে 
উচ্চারিত হয়েছে, গীভায় ব্যাখ্যাত হয়েছে, 
বুদ্ধদেব সেই সত্যকে পৃথিবীতে সব্বমানবের 
নিত্যব্যবভারে সফল করে তোলবার জন্তে 
তপস্ত! করেছেন এবং কালক্রমে নানাবিধ 
ছর্গতি ও বিকৃতির মঞ্ধ্যও কবির, নানক 
প্রভৃতি ভাবতবর্ষের পরধ্ন্া মহাপুর্সগণ 
সেই সত্যকেই প্রচাব কবে গেছেন। 
ভারতবর্ষের সত্য হচ্চে জ্ঞানে অদ্বৈততত্ব, 
ভাবে বিশ্বমৈত্রী এবং কর্মে যোগসাধন!। 
ভারতবর্ষের অস্তবের মধ্যে যে উদার তপস্যা! 
গভীরভাবে ঈঞ্চিত হট রয়েছে, সেই তপস্যা! 
আজ হিন্দমুপলমান' বৌদ্ধ এবং ইংরেজকে 
আপনার মধ্যে এক করে নেবে বলে প্রতীক 
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করচে, দাসভাৰে নয়, জড় ভাঁবে নম্র, সাঁত্বিক- 
ভাবে, সাধকভাবে। যতদিন তা না ঘটবে 
ততদিন মানাদের দুঃখ পেতে হবে, অপমান 
সইতে হবে, ততদিন নানাদিক্‌ থেকে আমাদের 
বারশ্বার ব্যর্থ হতে হবে। ব্রঙ্গচর্য্য, ত্রঙ্গজ্ঞান, 
সর্বজীবে দয়, সর্বভূতে আত্মোপলন্ধি একদিন 
এই ভারতে কেবল কাব্যকথা কেবল 
মতবাদরূপে ছিলনা) প্রত্যেকের জীবনের 
মধ্যে একে সত্য করে তোলবার জন্যে 
অনুশাসন. ছিল; ' সেই অন্ুশাসনকে আজ 
যদি,আমর। বিস্বাত না হই, আমাদের সমস্ত 
শিক্ষা দান্দীকে মেই অনুশাসনের যদ্দি আন্ুগত 
করি_তবেই আমাদের আত্মা বিরাটের মধ্যে 
আপনার স্বাধীনত। লাভ করবে এবং কোনো 
সাময়িক বাহা অবস্থা আমাদের সেই স্বাধী- 
নতাঁকে বিলুপ্ত করত পারবে না। 

প্রবণতার মধ্যে সম্পূর্ণতাঁর আদর্শ নেই। 
সমগ্রের সামপ্তম্ত নষ্ট করে প্রবলতা নিজেকে 
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স্বতদ্ব করে দেখায় বলেই তাঁকে বড় মনে 
হয় কিন্তু আপলে সেক্ষুদ্র। ভারতবর্ষ এই 
প্রবলতাকে চায় নি, দে পরিপূর্ণতাকেই 
চেয়েছিল। এই পরিপূর্ণতা নিখিলের সঙ্গে 
যোগে-এই যোগ অহন্কারকে দূধ করে বিনম 
হয়ে। এই বিনমৃতা একটি আধ্যাম্মিক শক্তি, 
এ দুর্বল স্বভাবের অধিগমা নয়। বায়ুর থে 
প্রপাহ নিত্য, শান্ততার ছারাই ঝড়ের চেয়ে 
তার শক্তি বেশি-_এই জনেই ঝড় চিরা্ূন 
টিকতে পারে না, এই জন্তেই ঝড় কেবল 
সঙ্কীর্ণ স্থানকেই কিছুকালের জন্ ক্ষুব্ধ করে__ 
আর শান্ত বাযুপ্রবাহ সমস্ত পৃথিবীন্তে 
নিত্যকাল বেষ্টন করে থাকে । বথার্থ নম্রতা, 
যা সান্বকতার তেছে উজ্জল», যাঁ ত্যাগ ও 
মংযমের কঠোর শক্তিতে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত সেই 
নআতাই সমন্তের সঙ্গে অবাধে যুক্ত হয়ে 
সত্যভাবে নিত্যভাবে সমস্তকে লাঁভ করে। 
সে* কাউকে দূর করে না, বিচ্ছিন্ন করে না, 
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আপনাকে ত্যাগ করে এবং সকলকেই আপন 
করে। এই জন্তেই ভগবান যিশু বলেছেন 
যে, যে বিন সেই পৃথুবিঞ্গী, শ্রেষ্টধনের 
অধিকার একমাত্র তারই। 


০১৪ 


ছুটির পর। 


( শান্তিনিকেতন ব্রহ্ম বিগ্কালয়ে ) 
টির পর আমরা সকণে আবার এখানে 
একত্র হয়েছি। কর্ম থেকে হাঝে মাঝে 
আমরা যে এইরূপ অবসর লই সে কন্ম থেকে 
বিচ্ছিন্ন হবার জন্য নয়--কন্ম্ের সঙ্গে যোৌগকে 
নবীন রাখবার এই উপাফ। 
মাঝে মাঝে কর্শর্ষেত্র থেকে যদ্দি এই 
রকম দূরে না যাই তবে কর্মের যথার্থ তাৎপর্য্য 
আমরা বুঝতে পারিনে। অবিশ্রাম কর্শেরু 
মাঝখানে নিবিষ্ট হয়ে থাকলে কর্মটাকেই 
অতিশয় একান্ত করে দ্রেখা হয়। কর্ম তখন 
মাকড়ষার জালের মত আমাদের চারদিক 
থেকে এমনি আচ্ছন্ন করে ধরে যে তার প্রকৃত 
উদদেশ্ত কি তা বুঝবার সামথ্যই আমাদের 
থাকেনা । এই জন্ত অভ্যন্ত কম্মনকে পুনরায় 
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নূতন করে দেখবার স্থুযোগ লাভ করব বলেই 
এক একবার কর্ম থেকে আমরা সরে যাই। 
কেবল মাত্র ক্রাস্ত শক্তিকে বিশ্রাম দেওয়াই 
তাঁর উদ্দেশ্য নয়। 

আমরা কেবলই কর্্মকেই দেখবন]। 
কর্তীকেও দেখতে হবে। কেবল আগুনের 
প্রথর তাপ ও এঞ্জিনের কঠোর শব্দের মধ্যে 
আমরা এই সংসার কারথানার মুটেমুরের 
মতই সর্বাঙ্গে কাহিঝুল মেখে দিন কাটিয়ে 
দেবনা) একবার দিনান্তে স্নান করে কাপড় 
ছেড়ে কারখানার মনিবকে যদি দেখে আসতে 
পারি তবে তার সঙ্গে আমাদের কাজের 
যোগ নির্ণর করে কলের একাধিপত্যের হাত 
এডাতে পারি, তবেই কাজে আমাদের আনন্দ 
জন্মে। নতুনা কেবলি কলের চাক! চালাতে 
চালাতে আমরা কলেরই সামিল হয়ে উঠি। 

আজ ছুটির শেষে আমরা আবার আমাদের 
কর্মক্ষেত্রে এসে পৌছেছি। এবার কি আব।র 
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নৃতন দৃষ্টিতে কর্ম্মকে দেখছিনা? এই কর্শের 
মন্্রগত সত্যটা অভ্যাস বশত আমাদের কাছে 
মান হয়ে গিয়েছিল তাঁকে পুনরায় উজ্জ্বল 
করে দেখে কি আনন্দ বোধ হচ্চেনা? 

এ আনন্দ কিসের জন্তে ? এ কি সফলতার 
মুত্তিকে প্রত্যক্ষ দেখে? এ কি এই মনে 
করে যে, আমর! যা করতে চেয়েছিলুম তা 
করে তুলেছি? একি আমাদের আত্মকীত্তির 
ণার্ববান্থভব্র আনন্দ? 

তা নয়। কর্্মকেই চরম মনে করে তাহার 
মধ্যে ডুবে থাকলে মানুষ কর্মকে নিয়ে 
আত্মশক্তির গর্ব উপপন্ধি করে। কিন্তু কোর» 
ভিতরকার সতাকে যখন আমরা দেখি তখন 
কর্মের চেয়ে বহুগুণে বড় জিনিষটিকে 
দেখি। তগন যেমুন আমাদের অহঙ্কার 
পুর হয়ে যাঁয়, সন্ত্রমে মাথা নত হয়ে পড়ে 
তেমনি আর একদিকে আনন্দে আমাদের 
বক্ষ বিক্ষারিত হয়ে ওঠে। তখন আমাদের 
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আনন্দময় প্রভৃকে দেখতে পাই, কেবল 
লৌহময় কলের আশ্ফালনকে দেখিনা । 

এখানকার এই বিদ্যালয়ের মধ্যে একটি 
মঙ্গলচেষ্টা আছে। কিন্ত মেকি কেবল 
একটি মঙ্গলের কল মাত্র? কেবল নিম্নম 
রচনা এবং নিয়মে চালানো? কেবল ভাষ! 
শেখানো, অঙ্ক কষানো, খেটে মরা এবং 
খাটিয়ে মারা? কেবল মস্ত একট! ইস্কুল 
তৈরি করে মনে করা খুব একট ফল পেলুম ? 
তা নয়ু। 

এই চেষ্টাকে বড় করে দেখা, এই চেষ্টার 
*শকেই বড় ফল বলে গর্ব কর! সে নিতান্তই 
ফাঁকি। মঙ্গল অনুষ্ঠানে মঙ্গল ফল লাভ 
হয় সন্দেহ নেই কিন্তু সে গৌণ ফল মাত্র । 
আঁষুল কথাটি এই যে, মঙ্গল কর্মের মধ্যে 
মঙ্গলময়ের আবির্ভাব অ+মাদের কাছে স্পষ্ট 
হয়ে উঠে। যদ্দরি ঠিক জায়গায় দৃষ্টি মেলে 
দেখি তবে মঙ্গল কর্মের উপরে সেই বির্্ব- 
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মঙ্গলকে দেখতে পাই। মঙ্গল অনুষ্ঠানের 
চরম সার্থকতা তাই। মঙ্গল কর্ম সেই বিশ্ব- 
কর্্মাকে সত্যদৃষ্টিতে দেখবার একটি সাধনা । 
অলস যে, সে তাকে দেখতে পাঁয় না 
নিরুদ্ধম যে, তার চিত্তে তার প্রকাশ আচ্ছন্ন । 
এই জন্যই কর্ম-_নহলে কন্মের মধ্যেই কর্মের 

গৌরব থাকতে পারে না। 
যদি মনে জানি আমাদের এই কর্ম সেই 
কল্যাণময় বিশ্বকর্্মাকেই লাভ করবার একটি 
সাধন! তা হলে কর্মের মধ্যে যা কিছু বিভব 
অভাব প্রতিকূলতা আছে তা আমাদের 
হতাশ করতে পারে না। কারণ, বিপু 
অতিক্রম করাই যে আমাদ্দের সাধনার অঙ্গ। 
বিদ্ব না থাকলে যে আমাদের. সাঁধনাই অস- 
ম্পূর্ণ হয় »॥ তখন, প্রুতকুলভকে দেরলে 
কর্মনাশের ভয়ে আমরা ব্যাকুল হয়ে উঠি 
নে-কারণ, কর্মফলের চেয়ে আরো যে বড় 
ফল আছে। প্রতিকূলতার সঙ্গে সংগ্রাম 
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করলে আমরা কুতকাধ্য হব বলে কোমর 
বাধলে চলবে, না-বস্তত কৃতকার্য হব কি 
ন! তা জানি নে--কিন্ত প্রতিকূলতার সহিত 
সংগ্রাম করতে করতে আমাদের অন্তরের 
বাধ। ক্ষয় হয়--তাতে আমাদের তেজ ভন্ম- 
মুক্ত হয়ে ক্রমশ দীপ্যমান হয়ে ওঠে এবং 
সেই দীপ্তিত্বেই, ধিনি বিশ্বপ্রকাঁশ, আমার 
চিত্তে তার গ্রকাঁশ উনুক্ত হতে থাকে। 
আনন্দিত হও, যেন কর্মে বাধা আছে _- 
আনন্দিত হও, যে, কন্ম করতে গেলেই 
তোমাকে নানাদ্িক থেকে নানা আঘাত সইতে 
ভরবে এবং তুমি যেমনটি কল্পনা! করছ বারম্বার 
তার পরাভব ঘটবে, আনন্দিত হও যে, লোঁকে 
তোমাকে ভুল ,বুঝবে ও অপমানিত করবে-- 
আনন্দিত হও, যে, তুমি যে বেতৃনটি পাবে 
বলে লোভ করে বসেছিলে বারম্বার তা হতে 
বঞ্চিত হবে। কারণ, সেইত সাঁধনা। 
যে ব্যক্তি আগুন জবালতে চায়, সে ব্যক্তিন্ন 
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কাঁঠ পুড়ছে বলে দুঃখ করলে চলবে কেন? 
যে কৃপণ শুধু শুষ্ক কাঠই স্ত,পাঁকাঁর করে 
তুলতে চায় তার কথা ছেড়ে দাও! তাই 
ছুটির পরে কর্মের সমস্ত বাধাবিদ্ব সমস্ত 
অভাৰ অসম্পূর্ণতার মধ্যে আজ আনন্দের সঙ্গে 
প্রবেশ করছি। কাকে দেখে? যিনি কর্মের 

উপরে বসে আছেন তাঁর দিকেই চেয়ে। 
তার দ্দিকে চাইলে কর্মের ব্ল বাঁড়ে 
অথচ উগতা চলে যাঞ্চ। চেষ্টার চেষ্টারূপ 
আর দেখতে পাই নে, তার শাস্তিমুন্তিই ব্যক্ত 
হয়। কাজ চলতে থাকে অথচ শ্তন্ধতা 
আমে- ভর জোয়ারের জলের মত সমু, 
থম্থম্‌ করতে থাকে। ডাকাডাকি হাকা- 
ইাঁকি ঘোষণা রটন| এ সমস্ত একেবারেই ঘুচে 
যায়। চিন্তায় বাক্যে কৃষ্মে বাড়াবাড়ি ধ্ুছু- 
মাত্র থাকে না। শক্তি তখন আপনাকে 
আপনি আড়াল করে দিয়ে সুন্দর হয়ে ওঠে 
-£যেমন সুন্দর আজকের এই সন্ধ্যাকাশের 
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নক্ষত্রমগুলী ! তার প্রচণ্ড তেজ, প্রবল 
গতি, তার ভয়ঙ্কর উদ্যম কি পরিপূর্ণ শান্তির 
ছবি বিস্তার কবে কি কমনীয় হাসিই 
হাসছে! আমরাও আমাদের কর্মের আসনে 
পরমশক্তির সেই শান্তিময় মহানুন্দর ব্ূপ 
দেখে উদ্ধত চেষ্টাকে প্রশান্ত করব--কর্ের 
উদগ্র আক্ষেপকে সৌন্দর্যে মণ্ডিত করে 
আচ্ছন্ন করে দ্বেব__আমাদের কম্ম, মধু গ্যোঃ, 
মধু নক্তম্, মধুমণ্ পার্থিবং রজ£- এই 
সমন্তের সঙ্গে মিলে মধুময় হয়ে উঠবে। 
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আমি পূর্বেই একটি কথা তোমাঁদিগকে 
বলেছি_ তোমরা যে এই সময়ে জন্মগ্রহণ 
করতে পেরেছ, এ তোমাদের পক্ষে পরম 
সৌভাগ্যের বিষক়্ বলতে হবে। তোমরা 
জান না এই কাল কত বড় কাল, এর 
অভ্যন্তরে কি প্রচ্ছন্ন আছে। হাজার হাজার 
শতাব্ীর মধ্যে পৃথিবীতে এমন শতাব্দী, খুব 
অল্লই এসেছে । কেবল আমাদের দেশে নয়, 
পৃথিবী জুড়ে এক উত্তাল তরঙ্গ উঠেছে। 
বিশ্বমানবৰ প্রকৃতির মধ্যে একটা চাঞ্চল্য 
গ্রকাঁশ *পেয়েছে--সবাই আজ জাগ্রত। 
পুরাতন জীর্শ সংস্কার ত্যাগ করবার “দ্য 
সকল প্রকার অন্তশয়কে চূর্ণ করবার অন্ত 
মানব মাত্রেই উঠে পড়ে লেগেছে__-নৃতন 
ভাবে জীবনঢক দেশকৈ গড়ে তুলবে ।* বসন্ত 
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এলে বৃক্ষ যেমন করে তার দেহ হতে 
শু পত্র ঝেড়ে ফেলে, নব পলপবে সেজে ওঠে, 
মানবপ্রকুতি কোন্‌ এক প্রাণপুর্ণ হাওয়ার 
ঠিক তেমনি করে সেজে ওঠবার জন্য ব্যাকুল। 
মানব্প্ররূতি পূর্ণতার আম্বাদ পেয়েছে, 
একে এখন কোনমতেই বাইরের শক্তির 
দ্বারা চেপে ছোট করে রাখ! চলবে না। 

আসল জিনিষট! সহমা আমার্দের চোখে 
পড়ে না, অনেক সময়ে এমন কি তার 
অস্তিত্ব পর্যযস্তও অস্বীকার করে বসি। 
আঁজ আমর! বাহির হতে দেখচি চারিদিকে 
একটা তুমুল আন্দোলন উপস্থিত, যাঁকে 
আমরা পলিটিকৃস (7011005) বলি। 
তাকে যত বড় করেই দেখি না কেন, সে 
নিভান্তই বাহিরের জিনিষ। আমাদের 
আত্মাকে কিছুতে যদি জাঁগরিত করচে 
সত্য হয়, তবে তা ধর্ম ছাড়া আর কিছুই 
নয়। এই ধর্মের মুল-শক্তিটি প্রচ্ছন্ন থেকে 
১০৪ 
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কাজ করচে বলেই আমাদের চোঁখে 
ধরা পড়চে ন!) পলিটিক্দের চাঁঞ্চল্যই 
আমাদের সমস্ত চিত্তকে আকর্ষণ করেছে। 
আমরা উপরকার তরঙ্গটাকেই দেখে থাকি, 
ভিতরকার আোতটাকে দেখি না। কিন্তু 
বস্তত ভগবান যে মানবসমাঁজকে ধর্মের 
ভিতর দিয়ে একটা মস্ত নাঁড়া দিয়েছেন, এইত 
বিংশ শতাব্দীর বার্ডী। বিশ্বাস কর, অনুভব 
কর, উত্তর দক্ষিণ গুর্র্ব পশ্চিম সমস্ত বিশ্বের 
ভিতর দিয়ে আজ এই ধর্মের বৈদ্যুতশক্তি, 
ছুটে চলেছে। পৃথিবীতে আন্ধ যে-কোনো 
তাপস সাধনায় প্রবৃত্ত আছে, তাঁর *পক্ষে 
এমন অনুকূল সময় আর আসবে না। আজ কি 
তোমাদের নিশ্চেষ্ট থাকবার .দিন? তন্দ্রা কি 
ছুটবে না? আকটুশ হতে যখন, বর্ষণ 
হয়, ছোট বড়,যেখানে যত জলাশয় খনন 
কর! আছে, জলে পূর্ণ হয়ে ওঠে। পৃথিবীতে 
আজ যেখানেই, কোনো মঙ্গলের আধার 
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পূর্ব হতে. গ্রস্তত হয়ে আছে, সেখাঁনেই 
তাহ! কলাখে পরিপূর্ণ হ/য়ে উঠবে । সার্থ- 
কতা আজ সহজ হয়ে এসেছে; এমন 
সুযোগকে বার্থ হতে দিলে চলবে না। 
তোমর! আঁশ্রমবাসী এই শুভষোগে আশ্রমকে 
সার্থক করে তোল। প্রস্তরের উপর দিয়ে জল- 
আত যেমন করে বহে যায়, সেখানে দাড়াবার 
কোনই স্থনি পাঁয় না, আমাদের হৃদয়ের উপর 
দিয়ে তেমনি করে এই স্প্রবাহ যেন বহে না 
যায়! ঈশ্বরের প্রসাদশ্োত আজ সমস্ত 
পৃথিবীর উপর দিয়ে বিশেষভাবে প্রবাহিত 
হবার "সময় এখানে এসে একরারটি যেন 
পাক খেয়ে দীড়ায়। সমস্ত আশ্রমটি যেন 
কানায় কানায় ভরে ওঠে। শুধু আমাদের 
এই ক্ষুদ্র আশ্রমটি কেন, পৃথিবীর যেখানে 
যে-কোন ছোট বড় সাধনার ক্ষেত্র আছে 
মঙ্গল-বারিতে আজ পূর্ণ হোক। আশ্রমে 
বাস করে এই দিনে জীবনকে ব্যর্থ হতে 
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দিও না। এখানে কি শুধু তুচ্ছ কথায় 
মেতে হিংসা দ্বেষের মধ্যে থেকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
স্বার্থ লয়ে দিন কাটাতে এসেছ? শুধু পড়! 
মুখস্থ করে পরীক্ষা পাশ করে ফুটবল খেলে 
এতবড় একট! জীবনকে নিঃশেষ করে দেৰে ? 
কখনই না--এ হতেই পারে না। এই 
যুগের ধর্ম তোমাদের প্রাণকে স্পর্শ করুক। 
তপস্কার দ্বারা স্থন্দর হয়ে তোমরা ফুটে ওঠ। 
আশ্রম-বাস তোমাদের সার্ক হোক। তোমর। 
যদি মনুষ্যত্বের সাধনাকে প্রাণপণ করে ধরে 
ন| রাখ, শুধু খেল! ধুল! পড়া শুনার ভিতর 
দিয়েই যদ্দি জীবনকে চালিয়ে দাও, অবেযে 
তোমাদের অপরাধ হবে, তার আর মার্জন। 

নেই, কারণ তোমরা আশ্রন্ববাসী। 
আবার বলি তোমরা কোন্‌ কালে এই 
পৃথিবীতে এসেছ, ভাল করে সেই কালের 
বিষয় ভেবে দেখ । বর্তমান কালের একটি 
স্ুবিধ! এই--বিশ্বের মধ্যে যে চাঞ্চল্য উঠেছে 
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একই সময়ে সকল দেশের লোক তাহ! অনুভব 
করছে। পুর্বে একস্থানে তরঙ্গ উঠলে 
অন্য স্থানের লোকেরা তার কোনই খবর 
পেত নাঁ। প্রত্যেক দেশটি স্বতন্ত্র ছিল। 
এক দেশের খবর অন্ত দেশে গিয়া পৌছবাঁর 
উপার ছিল না| এখন আর সে দিন নেই। 
দেশের কোন স্থানে ঘ৷ লেগে তরঙ্গ উঠলে 
সেই তরঙ্গ শুধু দেশের মধ্যে না--সমস্ত 
পৃথিবীর ভিতর দিয়ে তীরের মত ছুটে চলে। 
আমরা সকলে এক হযে দীড়াই। কত দিক 
হতে আমরা বল পাই; সত্যকে আকড়ে 
ধরবটুর যে মহা! নির্যাতন 'তাকে অনায়াসেই 
সহ করতে পারি; নানাদিক হতে দৃষ্টান্ত ও 
সমবেদনা এসে জোর দেয়--এ কি কম কথা। 
নিজেকে অসহায় বলে মনে করি ন1। এই তো! 
ম্‌হ স্থযোগ। এমন দিনে আশ্রম বাসের 
স্থযোগকে হারিও না। জীবন যদি তোমাদের 
ব্যর্থ হয়, আশ্রমের কিছুই আসে যায় না 
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ক্ষতি তৌমাদ্বেরই। গাছ ভরে ব্উল আসে। 
সকল বউলেই যে ফল হয় এমন নয়। কত 
ঝরে পড়ে, শুকিয়ে যায়, তবু ফলের অভাব 
হয় না। ডাল ভরে ফল ফলে ওঠে। 
ফল হল না বলে গাছ ছঃখ করে না, ছুঃখ 
ঝরা-বউলের, তাঁরা যে ফলে পরিণত হয়ে 

উঠতে পারল ন!। 
এই আশ্রম যখন প্রস্তত হতেছিল, বৃক্ষ- 
গুলি যখন ধীরে ধীরে, আলে।র. দিকে মাথা 
তুলে ধরছিল, তখনও এই 'নৃতন যুগের 
কোনই সংবাদ এসে পৃথিবীতে পৌছাক্স নি। 
অজ্ঞাতসারেই আশ্রমের খধি এই যুগের জন্য 
আশ্রমের রচণাঁকাধ্যে নিযুক্ত ছিলেন) 
তখনও বিশ্ব মন্দিরের দ্বার২উদঘাটিত হয় নি, 
শঙ্ঘ ধর্বানিত হয়ে ওঠে নি। বিংশ শতাব্দীর 
জন্য বিশ্ব-দেবতা গোপনে গোপনে কি যে 
এক বিপুল আয়োজন করছিলেন, তাহার 
লেশমাত্রও আমরা জানতুম না। আজ মহস! 
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মন্দিরের হ্বার উদ্বাটিত হল-_-আমাদের 
কি পরম পৌভাগ্য। আজ বিশ্ব দেবতাকে 
দর্শন করতেই হবে, অন্ধ হয়ে ফিরে গেলে 
কিছুতেই চলবে না। আজ প্রকাণ্ড উৎসব; 
এই উৎসব একদিনের নয়, ছু দিনের নয়__ 
শতাব্দী-ব্যাপী-উতৎসব। এই উৎসব কোন 
বিশেষ স্থানের নয় কোন বিশেষ জাতির নয়-- 
এই উৎ্মব সমগ্র মানব-জজাতির জগৎ- 
জোড়া উৎসব। এস, আমরা সকলে একত্র 
হই, বাহির হয়ে পড়ি। দেশে কোন রাজার 
যখন” আগমন হয় তাকে দেখবার জন্ত 
যখন পথে বাহির হয়ে আমি তখন মলিন 
জীর্ণ বন্ত্রকে ত্যাগ করতে হয়, তখন নবীন 
বন্ত্রে দেহকে সজ্জিত করি। আজ দেশের 
রাজ! নন পমগ্র জগতের রাজা! এসে সন্গুথে 
দাড়িয়েছেন, নত কর উদ্ধত মন্তক। দূর কর 
সমস্ত বর্ষের সঞ্চিত আবজ্জন|। মনকে শুভ্র 
করে তোল। শান্ত হও, পবিত্র হও। 
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তার চরণে প্রণাম করে গৃহে ফের; তিনি 
তোমাদের শিরে আশীর্বাদ ঢেলে দ্রিন-__ 
মঙ্গল করুন, মঙ্গল করুন, মঙ্গল করুন। 


